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“Non cercate

nel monte
un'impalcatura
per Uarrampicata
cercate

la sua anima.”

Julius Kugy






“Quelli che stanno andando su 1li sono matti.” Perché co-
mincio con questa frase.

Era una domenica d’estate quando avevo sedici anni e,
con amici ed amiche, avevamo deciso di fare una gita ai
Piani Resinelli, salendo per il sentiero della Val Calolden:
siamo saliti, come quasi tutti a quel tempo - un po’ ine-
sperti ed incoscienti, senza pensare ai pericoli che poteva-
no capitarci — con scarpette da tennis; qualcuno aveva gli
scarponi e lo zaino del papa che aveva fatto 'alpino, cosi
era I'unico che veniva caricato della colazione al sacco di
tutti.

Nel pomeriggio, dopo aver mangiato, andammo al Nib-
bio per vedere gli scalatori — era la festa del Gruppo Ragni
della Grignetta — e ci sdraiammo sui massi alla base della
montagna a vedere quegli uomini attaccati a quella roccia,
pensai proprio cosi: “Quelli sono pazzi.”

E pensare che, quando ero ragazzino, venni accompagnato
da mio padre al circo e restai molto impressionato dagli
acrobati nel vederli volteggiare con cosi tanta grazia e sin-
cronia; dentro di me provai una forte emozione, che sento
tuttora quando vedo gli acrobati al circo. Ma dentro la mia
testolina di ragazzino pensai che, quando sarei diventato
grande, avrei fatto anch’io I'acrobata. Finita quella gita,
non ci pensai piu, perché in quel periodo la mia passione
era il calcio, praticato ad un buon livello, infatti giocavo
nelle riserve del Lecco, in quell'anno 1957 giocava in serie
A. Ma conoscevo bene il sentiero Calolden, perché alla se-



ra, quando smettevo di lavorare, lo facevo di corsa per al-
lenarmi.

La mia passione per il calcio mi porto, qualche tempo
dopo, a fare una partita fra scapoli ed ammogliati, ma in
quell'occasione mi feci male rompendomi una caviglia, co-
si tra gesso e riabilitazione, restai fermo per circa un anno.
Per me quel periodo fu molto duro, in quanto, non giocan-
do, mi sentivo inutile: devo ringraziare il mio amico Bri-
gatti che mi & stato molto vicino aiutandomi a superare
quel momento.

Poi ricominciai a giocare in promozione in una squadra
e poi in un’altra, fino alla fine della stagione. L’estate se-
guente, un amico mi porto alla Canottieri Lecco e mi fece
conoscere I'ambiente del canottaggio. Io, che non sono ca-
pace di stare in panciolle, mi appassionai subito e per
qualche anno m’'impegnai a fare gare con il “quattro con” e
con la canoa.

Poi nell’anno 1962 giunse anche per me l'eta del servizio
militare. Mi mandarono negli alpini e, pitt precisamente,
nella compagnia trasmettitori, di stanza a Merano. Ma poi-
ché, sempre giocando a calcio mi ero slogato una caviglia,
mi trasferirono alla compagnia comando. Li andavamo
con un maresciallo nelle altre caserme ad insegnare la dife-
sa Atomica, Chimica e Biologica. Nei periodi in cui non
eravamo impegnati in questi corsi, i superiori ¢i mandava-
no a sostituire quelli che andavano in licenza. Fu cosi che,
una volta, il capitano chiese chi volesse andare a fare il
corso roccia. Poiché momentaneamente ero libero e, come
sempre, non mi piaceva restare inattivo, mi proposi come
volontario: da questo momento incomincio la mia avventu-
ra di alpinista.

Ecco arrivato il giorno fatidico per la partenza al corso:
avevamo preparato il nostro zaino, carico di quasi tutto il
nostro corredo di vestiario ed anche di armi.

Al mattino presto partenza con i camion, che ci portaro-
no nel punto stabilito per installare il nostro campo, preci-
samente sopra il Lago Fedaia, sotto il ghiacciaio della



Marmolada. E un lago artificiale molto bello e sopra il mu-
ro della diga, che e fatto ad esse, passa la strada che si puo
percorrere in auto. Ci mettemmo nei posti assegnati nelle
tende dormitorio, circa venti ragazzi per tenda, con mate-
rassino gonfiabile e sacco a pelo.

To, che provavo questa esperienza per la prima volta, mi
sentivo disorientato perché non sapevo come sistemare le
mie cose in mezzo a quella baraonda e mi sentivo scomodo
anche per dormire. Con il passare dei giorni, mi adattai
presto, cosi che tutto ando abbastanza bene.

In quei giorni, le guide civili e militari — il mio istruttore
era Aldo Nocker, una guida della Val Gardena che faceva
parte del gruppo dei Cattores — ci insegnavano le tecniche
per usare la piccozza, i ramponi e la corda, che era ancora
quella di canapa, per assicurarci e proseguire in cordata. Ci
facevano scendere nei crepacci per insegnarci come ci si
comporta nel caso in cui cada uno della cordata: cosi, se
non ci si fa male, si puo salire con i nodi Prussik. Quando
si saliva, si vedevano gli strati del ghiaccio che cambiava
colore, dal verde al bianco dell'ultimo strato, e si pensava a
come la natura crei questo spettacolo straordinario che po-
chi possono vedere.

In quel periodo, a me che ero poco esperto di montagna
capito un episodio che mi provoco non poco stupore. Infat-
ti, un giorno, al ritorno dalle solite esercitazioni sul ghiac-
ciaio, dopo aver mangiato ed essendo un po’ stanco, andai
a riposare in tenda. Al risveglio dopo qualche ora — meravi-
glia! — trovai circa quaranta centimetri di neve... ed erava-
mo alla fine di agosto!

Quel nuovo sport mi appassiono molto ed appresi in fret-
ta le tecniche, cosi che le guide mi facevano eseguire sem-
pre per primo i nuovi esercizi.

Dopo una settimana, ci spostarono per continuare il cor-
so sulla roccia: gruppo del Catinaccio e Torri del Vajolet.
Cosi, raccogliemmo la nostra roba nello zaino e poi con i
camion proseguimmo fino a Pera di Fassa, da dove, con
una camminata, raggiungemmo il punto di destinazione: i
prati del Rifugio Gardeccia. Con zaini in spalla e armi a



tracolla, ci incamminammo per il luogo in cui ci dovevamo
installare. To, poco allenato a camminare con lo zaino, fa-
cevo molta fatica e restavo sempre indietro, cosi che il ca-
pitano, stanco di aspettarmi, a un certo punto si accollo il
mio zaino e io dietro, solo con il fucile; certo che in questo
modo procedevo molto meglio, cosi che, sorpassando tutti
gli altri, giungemmo al punto stabilito per primi.

Ci sistemarono in baracche dormitorio fatte di lamiera,
con le brande, invece che materassini di gomma messi per
terra; qui eravamo sistemati meglio ed anche piu riparati
in caso di pioggia, e con meno umidita.

L’'indomani ci selezionarono in squadre di sette elementi
e ci affidarono alla guida istruttore, che nel mio caso era
Aldo Gross, di Pera di Fassa. Cominciammo, come si fa
sempre in questi corsi, prima sui sassi per imparare la tec-
nica di salita, cioé come stringere i nodi, come legarci e
come fare assicurazione durante la scalata.

Dopo una settimana di questo su e gill per i sassi, la gui-
da formo le cordate per effettuare le salite per le vie nor-
mali del Catinaccio e delle torri Vajolet.

Eccomi diventato capo cordata! Dovevamo percorrere le
normali di questo gruppo. Nello stesso tempo, pero, gli
istruttori ci insegnavano anche il soccorso alpino con pro-
ve pratiche in parete come recuperare feriti con il sacco
Graminger e con la barella ed a preparare teleferiche adat-
te a questo scopo. Ricordo un giorno in cui stavamo facen-
do un’esercitazione e piazzammo una teleferica lunga due-
cento metri che attraversava il laghetto e arrivava fino al
rifugio Carlo Alberto. E poiché come al solito nessuno vo-
leva entrare nella barella, eccomi a fare di nuovo il volon-
tario. Nello scendere, dopo cento metri la barella si blocco
dove c’era la giuntura delle due corde d’acciaio, ma io, le-
gato com’ero, potevo muovere solo testa e piedi. Allora gri-
dai ai compagni di tirarmi indietro e poi di lasciarmi anda-
re di colpo, in modo da superare 'ostacolo, Cosi fecero.
Quando giunsi in basso, si era radunata una folla di curiosi
che credevano ci fosse veramente un ferito, ma quando mi
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videro uscire sano e pimpante restarono a bocca aperta per
la meraviglia.

Ci trovammo poi a mettere in pratica davvero queste
esercitazioni quando, un nostro capitano, mentre stava at-
trezzando una salita che dovevamo affrontare il giorno do-
po, in seguito al distacco di un appiglio, fece un volo di una
ventina di metri, per fortuna senza gravi conseguenze, cosi
dovemmo andare a recuperarlo con la barella.

11



Dopo quaranta giorni di corso, finalmente si rientro in ca-
serma. Nei giorni successivi chiesi il permesso di andare in
licenza. In attesa della riposta, sentii alla televisione la tra-
gedia che aveva colpito Longarone, la grande ondata che si
era abbattuta dalla diga del Vajont trascinando nella sua
furia tutto quello che trovava: case, cascine, strade, pali,
alberi e persone, radendo al suolo l'intero paese.

Dopo qualche giorno trovai esposto in bacheca un avvi-
so: si ricercavano volontari per portare soccorsi a Longa-
rone. Naturalmente mi presentai, ma in quel caso ancora
piu volentieri per portare il mio piccolo aiuto alla popola-
zione colpita da quel tragico evento.

Partimmo in sei, piu l'autista del camion. Quando arri-
vammo sul posto ci fecero sistemare il camion con gli altri.
Lo avremmo utilizzato anche per dormire, sistemati sul
cassone che avevamo coperto.

Quello che vedemmo ci restera sempre nella mente e da-
vanti agli occhi. Fu una scena surreale: montagne di mace-
rie, travi, ferri, affioravano dal fango che incominciava a
indurirsi. Con pale e picconi cominciammo a scavare. Sca-
va, scava, scava... dopo diverso tempo trovammo qualcosa:
una persona. Con molta cautela togliemmo il fango per po-
terla estrarre interamente e scoprimmo che erano due per-
sone, una coppia sicuramente giovane, ancora uniti
nell’atto di fare I'amore. Io ed i miei compagni restammo
impietriti e ci guardammo in faccia, ammutoliti nello sco-
prire questo atto d’amore interrotto da una tragica fatalita
o forse anche da errori umani.
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