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“Amore e morte. La stessa cosa in fondo.  
Nell’uno e nell’altra si rinunzia alla propria individualità,  

ci si dona, ci si annulla.” 
 

Frank Graegorius 
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Sembra incredibile, eppure quest’ estate rivedo le 
compaesane che ho amato e ammirato quando ero 
ragazzo. Una sartina bionda, che ho salutato. Una di-
rimpettaia che indossava sempre un vestitino verde 
con una collana per cintura. Una bruna coi capelli fol-
ti e l’espressione attenta.  

Sono incontri fuggevoli, per strada. Adesso le ra-
gazze sono diventate donne, alcune cambiate, altre 
più o meno le stesse. Erano 20 o 30 anni che non le 
vedevo. Si erano sposate, trasferite. E adesso sono ri-
tornate qui, a Zollen.  

La vita è un sogno e il passato ritorna. Amiamo, 
crediamo, vogliamo; facciamo quello che abbiamo già 
fatto, amato, voluto, creduto. O forse non è così. Ma ci 
sono cicli nella vita e le cose si ripetono su un altro li-
vello.  

In questo caldo pomeriggio di agosto ho rivisto Mi-
rella. Erano 30 anni che non la vedevo, da quando si è 
sposata e si è trasferita in un altro paese. Adesso è di-
vorziata ed è venuta per salutare la vecchia mamma. 
Io mi trovavo per caso davanti al suo giardino e ho vi-
sto Mirella mentre entrava dal cancello.  

Mirella mi guarda e non dice niente. È bella e seria. 
Allora la saluto e poi restiamo a parlare. Mi racconta 
un po’ di lei e dopo mi chiede che lavoro faccio, se mi 
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sono sposato. Ma una vita è lunga da raccontare, spe-
cie se ha avuto tante giravolte e cambiamenti. Mirella 
è la stessa ragazza di 30 anni fa, che io ammiravo 
quando passeggiava con la gonna pieghettata color 
blu.  

La vita è un cerchio. Ritornano dopo intervalli di 
anni le stesse passioni, gli stessi oggetti; ritornano i 
desideri di una volta e tutto si ripete. 

Oggi, in un pomeriggio piovoso ho rivisto Laura, 
l’amica di Mirella. Anche lei dopo 30 anni. È un po’ 
ingrassata, imbruttita; adesso porta gli occhiali. Era 
una delle più belle ragazze del paese una volta. L’ho 
incontrata improvvisamente davanti alla casetta di 
suo papà, vecchio e solo, che lei sarà venuta a trovare. 
Anche Laura è divorziata, dicono. Laura mi ha guar-
dato, a lungo, in silenzio, forse aspettando che le par-
lassi; ma mi è mancato il coraggio e non sapevo cosa 
dire. La donna al primo incontro incenerisce il ma-
schio. Così ho proseguito. Chissà fra quanti anni la ri-
vedrò…  
 
 

*** 
 
Uno dei piaceri più grandi della vita è ritrovare gli 
amici e le amiche conosciute in gioventù. Fa tornare 
indietro negli anni, sembra di ritornare giovani. Oggi 
vado in bici da Nicholas. È un mio amico di infanzia e 
poi ha una sorella, Ketty, bionda, bella e nubile. È un 
pomeriggio di fine agosto. Il caldo si è guastato. Non 
c’è un filo di vento. Calma piatta in campagna, nei 
campi dorati dal mais secco o già tagliato. Il sole si è 
molto spostato e scalda meno. 


