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Irlanda, 1803

In quel lembo martoriato d’Irlanda il pomeriggio si annunciava
con una coltre di nebbia che sembrava addensarsi. Un filare di al-
beri esausti chinava le chiome a un vento gelido che sin dalla not-
te non dava tregua; nel sottobosco, alti cespugli che occultavano
un tugurio abbandonato, un tempo usato dai pescatori, sferzava-
no le sue assi dissestate riempiendo l'aria di fragore lugubre. Al
suo interno Brian, se ne stava seduto a terra, le lunghe gambe in-
crociate in una posizione scomoda ma inevitabile. Scriveva su un
quadernetto sgualcito appoggiato su un rudimentale sgabello di
faggio, al suo fianco una lanterna su un grosso ceppo diffondeva
una luce fioca e tremula. Egli era intento a organizzare alcuni in-
contri nel sud dell'Irlanda, nelle contee di Cork e Fingal. A tratti si
affacciava nella sua mente, con una rabbia a stento contenuta, il
ricordo dell'amico Robert caduto nelle mani dei britannici.

“Non ci sono prove del suo coinvolgimento nella rivolta” si ri-
peteva “e certo non lo possono condannare a morte soltanto per
le sue convinzioni politiche”. Nel profondo del suo animo pero
temeva per il suo destino, consapevole com’era della spietatezza
del nemico.

“Maledetti!” la sua voce, vibrante d’odio risuono di colpo tra le
pareti della stanza come a liberare il suo tormento interiore.
L’espressione irosa del suo volto esaltava la durezza dei suoi
tratti: la fronte alta e corrucciata, le sopracciglia folte e scompo-
ste, lo sguardo ardente dei grandi occhi neri, il naso lungo e affi-
lato che sovrastava la bocca sensuale mai prodiga di sorrisi.

Avvertito uno scalpiccio all’esterno della casupola si alzo furti-
vo, scrutando attraverso le fessure delle pareti sconnesse. Riusci



a intravedere nel grigiore del tardo pomeriggio due figure indi-
stinte che sulle prime lo misero in allarme, finché una voce fami-
liare lo rassereno. Spinse quindi con vigore la porta sbilenca e
cigolante e davanti a lui apparve la figura massiccia di Michael,
il gigante buono, suo storico compagno di lotta.

“Guarda chi ti ho portato” gli disse e dietro lui spunto Judith,
una figura minuta avvolta in uno scialle nero; stringeva tra le
braccia il suo bimbo addormentato.

“Pensavamo di raggiungerti prima, ma sarebbe stato troppo
rischioso. Quei maledetti sono dappertutto; per di piu il tempo
fa schifo e il fango fa affondare gli scarponi”, disse Michael bat-
tendoli con violenza al suolo per liberarli dalla melma.

Brian sembro non cogliere le parole di Michael, si avvicino
subito a Judith che non vedeva da diversi mesi. Le sollevo delica-
tamente il mento e affondo il suo sguardo nell’azzurro luminoso
dei suoi occhi. Con una stretta al cuore noto 'ombreggiatura del-
le occhiaie, il pallore del viso e la sua magrezza e non resistette a
chinare il capo per baciarla.

“Mi sei mancata”, le sussurro.

“Anche tu... non immagini quanto!” rispose Judith.

Quell’istante di tenerezza fu interrotto dal pianto improvviso
del piccolo William che inizio a dimenare il corpicino sodo e a
protendere verso la madre le guance rosee e floride. L’atmosfera
si sciolse in attimi di dolcezza che condussero Brian a sentirsi in
colpa vedendo come Judith si affaccendasse con una sorta di
contrizione; gli apparve evidente di come la cura ad allevare il
figlio con lo spirito di sacrificio e lo zelo di una madre instanca-
bile, ricadesse per intero sulle fragili spalle della moglie gia pro-
vata dalla vita di solitudine imposta dalla sua forzata latitanza.

Michael assistette con una sorta di ritrosia e imbarazzo a quel-
lo scambio di affetti, abbasso lo sguardo e, volte le spalle alla
famigliola, prese a sistemare le due grosse borse che reggeva e la
sacca colma di vettovaglie e birre in un angolo appartato della
stanza. Stese sul pavimento una coperta destinata ad accogliere
il bambino.

“L’abbiamo scampata per un soffio”, comincid poi a racconta-
re, “per non farci scoprire da una fottuta pattuglia di britannici
che perlustrava le campagne ci siamo rifugiati dai Mackey.”



Nel frattempo Brian incuriosito dalla mole di bagagli interro-
g0 con lo sguardo Michael che con un gesto eloquente, rimando
ogni spiegazione a un momento pitt idoneo.

“Che notizie mi portate?” chiese Brian con apprensione.

Judith, che se ne stava in disparte, era combattuta se parlare o
lasciare che Michael lo facesse; ruppe quindi ogni indugio e, con
voce tremante, confesso: “Gli inglesi non hanno avuto pieta...
Robert, ieri, ci ha lasciato.”

Le parole lo colpirono al petto violente come un colpo d’arma.
Un gelo scese dentro di lui che per un attimo gli tolse il respiro.
Tuttavia non riusci a dominarsi, e in un baleno la commozione
cedette il posto alla furia. Calcid lo sgabello contro la parete del
tugurio e in un balzo fece volare il quaderno sul quale aveva an-
notato le sue idee. Come un leone in gabbia camminava su e giu
per la stanza. Agitava le braccia, i pugni serrati, e lanciava male-
dizioni contro il nemico spietato. Intanto Michael, livido in vol-
to, la mascella contratta nel dolore per 'amico, borbottava in-
giurie: “Che il diavolo vi possa strozzare tutti e dilaniare le vostre
carni, porci inglesi!”

Col passare dei minuti, nel cuore di Brian si fece strada una
calma stanca. Si avvicino a un grosso tronco che sorreggeva il
sottotetto, lo abbraccio e appoggio la fronte umida di sudore sul
legno grezzo. Solo allora i ricordi riaffiorarono, limpidi: il volto
del compagno perduto, le loro risate, le giornate di lotta e di fe-
de, i momenti salienti della loro fraterna amicizia.

Aveva conosciuto Robert Emmet al Trinity College; proveni-
vano entrambi da famiglie di professionisti agiati di matrice pro-
testante. Il padre di Brian era un medico che aveva preso in mo-
glie Mary O’Neill, una cattolica, di cui avrebbe in seguito segre-
tamente abbracciato la fede. Famiglie illuminate, sensibili alle
ingiustizie a cui era sottoposta buona parte della popolazione ir-
landese di fede non anglicana. I ragazzi erano cresciuti nutren-
dosi di sentimenti patriottici e antibritannici e, presto, avevano
compreso quanto fossero ingiuste le Penal Laws! promulgate da

1 Secondo le leggi penali, i cattolici non potevano ricoprire un incarico
nell’esercito, intraprendere una professione o possedere un cavallo del valore di
pit di cinque sterline. I cattolici non potevano possedere armi, non potevano
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Giacomo d’Orange nella seconda meta del Seicento e tuttora vi-
genti. Nel 1793, durante il primo anno di College, all’eta di quin-
dici anni, i due amici si erano uniti a un gruppo di ribelli che
avevano fondato la United Irishmen Association. Tre anni pitu
tardi avvenne l'espulsione di entrambi dall’istituto universitario
per le loro idee sovversive; fece seguito 'anno successivo la loro
iscrizione alla College Historical Society.? Da allora i due amici
giurarono di dedicarsi totalmente all'emancipazione dei cattolici
e all'indipendenza dell'Trlanda.

Le parole di Michael interruppero il flusso dei suoi pensieri.

“Robert sara ricordato come un eroe”, disse, “ma nulla si sa-
pra dei patrioti che sono morti combattendo, faremo anche noi
la stessa fine? A volte me lo chiedo con sgomento. Credo che
molto sangue dovra scorrere ancora prima che L’Act of Union?
sia cancellato, se mai lo sara. E certo, comunque, che fino a ora
ogni rivolta ¢ stata ferocemente soffocata”. Seduto a terra, con le
gambe divaricate si rivolse ancora a Brian con gli occhi socchiu-
si come se cercasse di contenere la rabbia che divampava nel suo
animo “Ma Jesus, come possiamo combattere a mani nude?!”

Brian rialzo lentamente lo sgabello e dopo aver raccolto da
terra il suo prezioso quaderno inizio a sfogliarlo soffermandosi
su alcune pagine. “Dobbiamo fare in modo che il popolo ci se-
gua. Per ora si ha I'impressione che a dispetto dei nostri sforzi
esso stia a guardare”, disse con una punta d’amarezza.

“Lo fara!”, tuond Michael. “L’odio sta crescendo nelle campa-
gne come la merda delle vacche nel letamaio, strato dopo strato;
li vedo io i1 braccianti, lavorare da mattina a sera con le schiene

studiare legge o medicina e non potevano parlare o leggere il gaelico o suonare
musica irlandese.

2 La Societa degli Irlandesi Uniti & stata fondata come un’organizzazione poli-
tica Liberale Irlandese del XVIII secolo con l'intento di riformare il Parlamen-
to. Tuttavia, si & evoluta in una organizzazione repubblicana, ispirata dalla ri-
voluzione americana e da quella francese. Ha iniziato la Rivolta irlandese del
1798 con l'obiettivo di porre fine al dominio britannico in Irlanda e fondare
una repubblica indipendente.

3 The Acts of Union 1800 were parallel acts of the Parliament of Great Britain
and the Parliament of Ireland which united the Kingdom of Great Britain and
the Kingdom of Ireland (previously in personal union) to create the United
Kingdom of Great Britain and Ireland.

10



curve e le braccia esauste sui terreni confiscati che un tempo
erano loro, dibattendosi tra fame e malattie e per un tozzo di
pane... quante vergate!”.

“Vi avviso che vi si sente a mezzo chilometro di distanza”, in-
tervenne sottovoce Thomas Emmet entrando perentoriamente
nella stanza e togliendosi il berretto di lana inzuppato di pioggia.
Brian gli ando incontro e i loro sguardi accorati si incrociarono.
“Sempre polemico!”, mormoro allacciando il suo braccio a quel-
lo dell'amico.

“E colpa di questa situazione schifosa che ci rende irascibili!”,
disse Michael scuotendo il capo.

Thomas non rispose. Si guardo intorno e, non trovando niente
di comodo su cui sedersi, si appoggio a uno dei pali di sostegno
del tetto. Judith gli si avvicino e prese la sua mano tra le sue “Non
ti dico nulla, nessuna parola pud confortare quando un dolore &
grande quanto quello provato per la perdita di un fratello...”

Thomas annuendo le rivolse un sorriso triste e i tratti del suo
volto austero sembrarono per un attimo ingentilirsi.

“Purtroppo ho creato io questa situazione”, disse rivolgendosi
a Brian con tono amaro; “ho sostenuto Pitt che prometteva
grandi riforme e, senza volerlo, ho influenzato il voto di molti
elettori.”

“Non sei stato il solo” replico Brian.

“Ma come non fidarsi delle parole di un Primo Ministro!”

“Ha usato le solite strategie inglesi, quelle dell'inganno” sog-
giunse Brian laconico.

“Lo credi veramente?” chiese I'amico

“Ne sono convinto”, concluse Brian. Segui un silenzio pesante.

“To sono pronto a morire per farglielo ingoiare questo actofu-
nion, ma, porco cane prima dobbiamo impegnare tutte le nostre
energie per procurarci armi e munizioni!”, riprese Michael con
furore mentre sfogava la sua frustrazione battendo con violenza
a terra un bastone. Fu a quel punto che Judith fino ad allora si-
lente si inseri nella conversazione: “Molti dei soldati britannici ci
hanno rimesso la pelle. Sono inquieti, hanno paura. Vivono con
il costante timore di nuove insurrezioni. Non & questa una mez-
za vittoria?”.
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Il suo discorso fu interrotto da dei passi furtivi. “Chi diamine
puo essere?” chiese sottovoce Brian, allarmato. “Tranquillo, devo-
no essere Charles e Rory”, lo rassicurdo Thomas aprendo la porta.

Judith si mosse incontro a Charles e protesa una mano verso il
suo capo lo saluto scompigliando la massa dei suoi riccioli ca-
stani. Il suo sguardo cadde sul suo volto pallido e, conoscendo la
sua salute cagionevole, un moto di inquietudine le serro il cuo-
re”. Nonostante la differenza di pochi anni, lo guardava con un
affetto quasi materno.

“Dov’e William?” chiese subito Charles, che amava intensa-
mente i bambini. Judith glielo indico e senza esitazione egli si
avvicino al piccolo profondamente addormentato, le guance ro-
sate come una pesca, i capelli biondi e leggeri. Era stato comple-
tamente avvolto in uno scialle di lana nero, ma era riuscito in
qualche modo a liberarsi un braccio, e la piccola mano giaceva a
palma in su, come un’offerta. Charles la sfioro delicatamente
con un dito.

“Com’e sereno!” esclamo con trasporto.

“Non svegliarlo! E un gran prepotente, si metterebbe subito a
strillare”, intervenne Judith sommessamente.

“Avra preso da suo padre, commento il giovane.

In quel sudicio e umido tugurio il tempo sembrava trascorrere
lento. Rory si era accomodato accanto a Michael, e discorreva
con lui. I due amici si conoscevano da sempre e condividevano
alcuni tratti distintivi; tra tutti il corpo robusto e le mani grandi
e forti segnate da una pelle ruvida e callosa. I loro volti, solcati
da rughe profonde, rimandavano al duro lavoro nei campi cui
erano stati iniziati fin dalla tenera eta. Alcuni anni avanti i due
braccianti avevano partecipato quasi per caso a una riunione se-
greta organizzata da Brian nella contea di Galway. Le sue paro-
le, cosi vive e ispirate, avevano trasformato il loro odio cieco ver-
so il nemico in coraggio e determinazione. Dopo tante battaglie
sognavano ancora un’Irlanda libera e repubblicana e cid conferi-
va loro la forza per agire a difesa dei loro ideali, malgrado le dif-
ficolta e le restrizioni che la vita da fuggiaschi cui avevano dovu-
to assoggettarsi, comportava.

“Ieri hanno arrestato due dei nostri, Joseph e Karl”, disse
Charles.
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