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A tutti coloro che, 
nonostante nel cuore 

sentano un Amore potente, 
sono in grado di nasconderlo per paura. 
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Anno 1184. Nascono le prime misure inquisitoriali con la 
bolla Ad abolendam di papa Lucio III 

Il terrore inizia a prendere piede in tutti i piccoli paesi, 
dove le persone vivono ancora libere da vincoli.  

Ad aprile del 1223, in un piccolissimo paese del lago, Ve-
tus, arroccato in cima a una montagna e adiacente a un 
bosco, poi denominato il “Bosco delle streghe”, nasceva 
Cassandra, colei che era impossibile non amare.  

Figlia di un fabbro e di una massaia, la giovane era la 
prima di sei figli che nacquero a distanza di due anni uno 
dall’altro. 

Cresceva in un clima rigido la piccola, perché il padre, 
Pierdonato, era un uomo davvero severo mentre la madre, 
Donna Marianna, era una donna molto impegnata e quindi 
aveva poco tempo da dedicarle. 

Nonostante a nove anni avesse già quattro fratelli, Cassy 
si sentiva completamente sola. Aveva imparato subito a fa-
re la donna di casa: cucinava, puliva, riordinava. 

Nel poco tempo libero, la domenica, usciti dalla messa, 
obbligatoria per la cultura del tempo, Cassy andava al ci-
mitero che poco distava dalla chiesa per poi dileguarsi nel 
bosco alla ricerca di erbe particolari. 

Scavalcando la staccionata entrava nella terra del Signo-
re del castello, percorreva la collinetta scoscesa finiva con 
lo sparire nel bosco fino all’ora di pranzo, coperta dal fatto 
che tutti la credessero a pregare. 

Tornava sempre prima delle 12 perché così aiutava a 
preparare in tavola e nessuno si insospettiva per questa sua 
assenza. 
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Giovannino, Pietro, Adelaide, Giosualda erano i suoi fra-
tellini che giocavano sempre nella piccola cucina davanti al 
focolare. 

Entrando in casa, almeno la domenica, poteva sentire il 
profumo di cibo che non aveva preparato lei ma la madre. 

Quel giorno l’odore era buonissimo, intenso e avvolgen-
te. La mamma aveva preparato zuppa di cereali e coniglio! 
Una squisitezza.  

Sorridendo, si guardò in giro ma vide solo i fratelli sul 
pavimento intenti a giocare. 

Giovannino, il più grande, indicò a Cassandra la pentola 
come per dirle di toglierla dal fuoco altrimenti bruciava. 

Cassandra si stupì. Di solito la mamma era lì ad aspettar-
la ma oggi non c’era. 

Sentì un vociare sommesso dalla stanza e si rese conto 
che stava succedendo qualcosa di diverso così dentro di sé 
si disse:  

“Arriverà oggi il nuovo fratellino?” 
Era così. 
Riccardino stava per nascere, un po’ in anticipo rispetto 

ai conti che lei si era fatta. Ne aveva visti nascere già 4 
quindi aveva imparato. 

Il papà era fuori nel giardinetto ad aspettare e nel men-
tre camminava avanti e indietro. Lei, impaziente, servì il 
pranzo ai fratellini e andò in giardino a chiamare il genito-
re. 

«Padre, vi ho servito il piatto in tavola. I fratelli stanno 
mangiando. Io aspetto che finiate poi mangerò.» 

Burbero, il padre rispose:  
«Cassandra, non mi sembra il momento di mangiare. La 

levatrice non ha fatto sapere nulla?» 
«Padre, se volete chiedo indicazioni» rispose lei remissi-

va. 
«Sì Cassandra, senti cosa serve» concluse l’uomo pale-

semente nervoso.  
 
La giovane donna, aveva ormai dieci anni, si congedò dal 

padre e si diresse nell’unica altra stanza del casolare. 
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Era piccola la casa della famiglia del fabbro: un giardi-
netto con un bell’oleandro che faceva da parasole, un pic-
colo ingresso da cui si accedeva nella grande cucina con il 
focolare. Qui dormivano i ragazzi mentre in una stanza più 
piccola dormivano il fabbro e la moglie. 

Cassandra entrò nella stanza scostando la tenda e chie-
dendo alla levatrice in cosa potesse rendersi utile  

«Portami delle pezze bagnate, Cassandra, e avvisa tuo 
padre di chiamare immediatamente il cerusico.» 

«Sì Signorina Beatrice» rispose. 
Corse dal padre e lo avvisò della richiesta. Mentre si gi-

rava per andare a prendere le pezzuole e l’acqua vide 
l’uomo diventare bianco in volto e correre via. 

Tornò nella stanza dove la levatrice lottava per estrarre il 
neonato che era incastrato nel ventre di Donna Marianna. 

La madre ormai priva di forze continuava a sanguinare 
copiosamente e Cassandra non sapeva cosa fare. 

«Bagnale le labbra con un po’ di acqua e tienile sollevato 
il busto» le disse la signorina Beatrice. 

Cassandra obbedì appoggiandosi la schiena della madre 
contro il suo petto e anche se lo sforzo era immane, lei te-
neva duro. 

Le bagnava la fronte con le pezze umide e le sussurrava 
parole dolci. Sentiva il suo respiro sempre più corto, sem-
pre più leggero. 

Arrivarono di corsa il dottor Bentivoglio e il padre di 
Cassandra ed entrarono subito nella stanza. 

Il signor Pierdonato si sentì svenire quindi venne invitato 
ad allontanarsi mentre il dottore procedeva a incidere il 
corpo della madre per estrarre il piccolo incastrato. 

Donna Marianna non respirava più mentre i primi vagiti 
di Riccardino risuonavano in tutta la casa.  

Nella stanza del focolare, i fratellini, ignari di quanto 
stesse succedendo, urlavano felici sentendo il pianto del 
nuovo arrivato e mentre la levatrice si prendeva cura del 
piccolo lavandolo e sistemandolo, il dottore si avvicinava al 
padre per spiegare cosa era successo.  
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Cassandra era lì, che teneva tra le braccia il corpo di sua 
madre senza vita per averla donata alla sua piccola creatu-
ra. 

Sommessamente si lasciò rigare il viso dalle lacrime. 
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Trascorsero sei lunghi anni, periodo in cui Cassandra si 
prese cura di tutta la famiglia come se fosse lei la madre. 

I fratelli crescevano e diventavano dispettosi e vivaci, 
Giovannino e Pietro aiutavano il padre nel suo lavoro men-
tre Adelaide e Giosualda imparavano a cucinare e a fare le 
faccende domestiche solo grazie alla bravura e alla preci-
sione di Cassandra, nel mentre Riccardino giocava. 

Il padre, dopo due anni di lutto, si era risposato con una 
signora di origini aristocratiche che non sapeva neppure 
prendere in mano un mestolo. 

Donna Gertrude, fredda, scostante e malevola, era al suo 
terzo matrimonio; in nessuno aveva avuto prole e forse, per 
Cassandra, era meglio così. 

L’aristocratica era esattamente l’opposto della madre dei 
ragazzi: non molto alta, un po’ tarchiata, con capelli argen-
tei non molto lunghi, due occhi grigi tristi e cattivi e un na-
so aquilino.  

Lo sguardo torvo le conferiva un’aria poco amorevole. 
I figli di Pierdonato venivano trattati malissimo, Cassan-

dra più di tutti tanto che era diventata la domestica di casa 
e ogni desiderio di Donna Gertrude era un ordine, altri-
menti il padre doveva punirla a suon di schiaffi. 

Una domenica, finito il pranzo, mentre Cassandra e le 
sorelle rassettavano la cucina, Donna Gertrude si avvicinò 
e disse:  

«Cassandra, hai sedici anni, se non hai ancora trovato 
marito è perché sei brutta e non vali nulla.» 

La giovane Cassy sorrise rispondendo con una calma 
fuori dal comune: 
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«Ha ragione, matrigna.»  
Le bastò ricordarsi che la buona madre, Donna Marian-

na, le diceva sempre “Piccola mia, la ragione si dà ai mat-
ti”. 

Donna Gertrude era palesemente invidiosa e gelosa di 
Cassandra poiché era una bellissima ragazza dalla lunghis-
sima chioma castano-ramata. I capelli liscissimi cadevano 
lungo tutta la schiena e arrivavano all’altezza dei fianchi e 
le delineavano il viso ovale e perfetto. Due occhi grandi e 
vispi color nocciola, un naso a patata ma non grosso e due 
labbra perfette rendevano quel faccino dolce ma allo stesso 
tempo allegro e sincero. 

E infine quel sorriso dai denti bianchi e perfetti come 
nessuna ragazza aveva mai avuto erano l’invidia e la rabbia 
di Donna Gertrude. 

Infatti si chiedeva sempre come fosse possibile avere una 
dentatura così pulita e un alito così fresco, sicuramente 
Cassandra aveva un segreto e lei lo avrebbe scoperto a ogni 
costo. 

Presa dalla rabbia per non aver ferito la giovane, la Ma-
trigna ribatté:  

«Finito di rassettare qui, devi pulire tutta la stanza mia e 
di tuo padre.» 

Cassandra non fece trapelare la sua rabbia perché al 
pomeriggio della domenica lei spariva nei boschi e quindi 
con questa punizione non avrebbe potuto prendersi la sua 
libertà. 

Appena l’arpia si allontanò chiese alle sorelle:  
«Mi aiutate a rassettare?» 
Entrambe accettarono perché Cassandra dava loro 

l’unguento per i denti che preparava ogni volta che andava 
a prendere le erbe e sapevano che sarebbe andata a fare 
scorte per prepararne ancora. Si fece pomeriggio inoltrato, 
Cassandra andò dal padre per chiedere permesso di andare 
a cercare qualche castagna per prepararle lessate. 

Permesso che le fu accordato subito vista la golosità di 
Pierdonato. 


