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“A mio padre Antonino, che è stato esempio e guida, 
e al mio maestro di scuola elementare Alessandro Moschetti 

che ha sempre promosso l’esercizio della fantasia, 
acceso lo stupore e reso la curiosità un fuoco perenne. 

Tali inclinazioni fanno ancora parte del mio modo d’essere.” 
 

  



 
 

  



 
 

 
 
 

“La vita È… 
e nessuna ragione 

può spegnerne l’accento.” 
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Prologo 
 
 
 
 
 
Gli uomini a quarant’anni scazzicano.  

In queste ultime frange di vita ho costatato di persona quali 
smanie s’inneschino a quest’età; ora comprendo, finalmente, 
quanto questo termine dialettale riesca a disegnare, in maniera 
sintetica e con il supporto dell’allegoria, la deriva trasgressiva 
che va a crepare la rigida struttura abitudinaria che si è instau-
rata nei pluriennali ménage familiari. 

Quando udii la parola incriminata per la prima volta, in un 
contesto assolutamente pertinente al suo utilizzo, questa im-
pressionò la mia memoria per la sua singolarità.  

Quella volta, però, non riuscii a carpirne a fondo tutte le im-
plicazioni.  

Quel giorno si festeggiava il mio diciassettesimo compleanno.  
Gli unici invitati in casa Del Grosso erano i soliti noti: l’unico 

fratello della mamma, con annessa consorte e quadruplice figlio-
lanza, e il fratello e la sorella del babbo con un’altra folta schiera 
di cuginetti, vocianti e pestiferi come sempre.  

Io ero il più vecchio, cinque anni in più rispetto alla media del 
gruppetto, ed ero estromesso dalla combriccola perché conside-
rato, ormai, over.  

Non che mancassero di considerarmi, anzi, divenivo il sele-
zionato oggetto della loro attenzione dopo che avevano dato fon-
do a tutti i consueti spassi. Giungeva immancabilmente, aimè, il 
momento nel quale ero chiamato a impersonare il mio esclusivo 
ruolo: la vittima. Insomma, mi avevano eletto sagoma verso cui 
indirizzare le loro burle, che organizzavano con ingegno diaboli-
co. Ne ricordo una in particolare, che innescò la miccia della 
paura nel petto; continuò ad ardermi dentro per il resto della se-
rata. Mi tesero un’imboscata nel bagno di servizio, che sapevano 
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essere meta preferita dal sottoscritto. Preso da un bisogno impel-
lente, spalancai la porta e nel buio più fitto mi si parò dinanzi 
una scena dell’orrore. Mio cugino Eugenio, un tredicenne intra-
prendente, che affermerà le sue doti recitative laureandosi 
all’accademia d’arte drammatica, pendeva penzoloni da una 
corda fissata al supporto della doccia; aveva la testa reclinata, gli 
occhi strabuzzati e la lingua in fuori. Aveva sotto il mento una 
macabra lucina rossa che lo illuminava dal basso; il tutto per da-
re, chiaramente, maggior risalto alla maschera facciale.  

Me la sono quasi fatta addosso. Sembrava proprio un morto 
impiccato. Mi è scappato un gridolino e ho fatto un salto 
all’indietro, allontanandomi dalla porta; poi sentii dei risolini 
provenire dal corridoio e subito realizzai. Entrai nel bagno spa-
valdo, ma con la fifa che mi triturava l’orgoglio, mettendo mano 
all’interruttore della luce. La scena mi si rivelò per quello che 
era. Mio cugino aveva sì il cappio intorno al collo, ma aveva i 
piedi saldamente poggiati su di una seggiola che avevano avuto 
cura di ricoprire con un drappo nero: nell’oscurità rimaneva in-
visibile. Eugenio si raddrizzò, facendomi una pernacchia e 
scompisciandosi dalle risate. Alle mie spalle giunse la banda del-
lo scherzo; tutti ridevano a crepapelle, sfottendomi a mo’ di can-
tilena: «Ci sei cascato. Ci sei cascato...»  

Istintivamente avrei voluto prenderli tutti a calci in culo, ma è 
stato solo un attimo, la scintilla della rabbia si è subito smorzata 
e ho riso insieme a loro.  

Insomma, che dire, mi toccava sopportarli solo in quelle sera-
te quando si riuniva l’intera discendenza, il restante del tempo lo 
trascorrevo in perfetta solitudine.  

Sono figlio unico, per scelta di mia madre. I parenti hanno più 
di un figlio e anche i miei amici sono cresciuti in famiglie dove 
l’unicità della prole è un’opzione non considerata.  

Mosso dalla curiosità, frammista al cocente desiderio di avere 
un fratello, o una sorella, chiesi a mio padre il perché si fossero 
accontentati del minimo sindacale di figliolanza. Lui mi presen-
tò la cosa con sofferta partecipazione e mi spiegò che era stata 
una scelta figlia della mala sorte.  

La mia gestazione è stata satura di complicanze. Mia madre, 
dal secondo mese in poi, è rimasta costretta nel letto a causa del-


