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“A mio padre Antonino, che é stato esempio e guida,

e al mio maestro di scuola elementare Alessandro Moschetti
che ha sempre promosso lUesercizio della fantasia,

acceso lo stupore e reso la curiosita un fuoco perenne.

Tali inclinazioni fanno ancora parte del mio modo d’essere.”






“Lavita E...
e nessuna ragione
puo spegnerne l'accento.”






Tratti d’usuale






Prologo

Gli uomini a quarant’anni scazzicano.

In queste ultime frange di vita ho costatato di persona quali
smanie s’inneschino a quest’etd; ora comprendo, finalmente,
quanto questo termine dialettale riesca a disegnare, in maniera
sintetica e con il supporto dell’allegoria, la deriva trasgressiva
che va a crepare la rigida struttura abitudinaria che si ¢ instau-
rata nei pluriennali ménage familiari.

Quando udii la parola incriminata per la prima volta, in un
contesto assolutamente pertinente al suo utilizzo, questa im-
pressiono la mia memoria per la sua singolarita.

Quella volta, pero, non riuscii a carpirne a fondo tutte le im-
plicazioni.

Quel giorno si festeggiava il mio diciassettesimo compleanno.

Gli unici invitati in casa Del Grosso erano i soliti noti: I'unico
fratello della mamma, con annessa consorte e quadruplice figlio-
lanza, e il fratello e la sorella del babbo con un’altra folta schiera
di cuginetti, vocianti e pestiferi come sempre.

Io ero il pitt vecchio, cinque anni in piu rispetto alla media del
gruppetto, ed ero estromesso dalla combriccola perché conside-
rato, ormai, over.

Non che mancassero di considerarmi, anzi, divenivo il sele-
zionato oggetto della loro attenzione dopo che avevano dato fon-
do a tutti i consueti spassi. Giungeva immancabilmente, aime, il
momento nel quale ero chiamato a impersonare il mio esclusivo
ruolo: la vittima. Insomma, mi avevano eletto sagoma verso cui
indirizzare le loro burle, che organizzavano con ingegno diaboli-
co. Ne ricordo una in particolare, che innescod la miccia della
paura nel petto; continuo ad ardermi dentro per il resto della se-
rata. Mi tesero un'imboscata nel bagno di servizio, che sapevano
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essere meta preferita dal sottoscritto. Preso da un bisogno impel-
lente, spalancai la porta e nel buio piu fitto mi si paro dinanzi
una scena dell’orrore. Mio cugino Eugenio, un tredicenne intra-
prendente, che affermera le sue doti recitative laureandosi
allaccademia d’arte drammatica, pendeva penzoloni da una
corda fissata al supporto della doccia; aveva la testa reclinata, gli
occhi strabuzzati e la lingua in fuori. Aveva sotto il mento una
macabra lucina rossa che lo illuminava dal basso; il tutto per da-
re, chiaramente, maggior risalto alla maschera facciale.

Me la sono quasi fatta addosso. Sembrava proprio un morto
impiccato. Mi e scappato un gridolino e ho fatto un salto
all'indietro, allontanandomi dalla porta; poi sentii dei risolini
provenire dal corridoio e subito realizzai. Entrai nel bagno spa-
valdo, ma con la fifa che mi triturava 'orgoglio, mettendo mano
all'interruttore della luce. La scena mi si riveld per quello che
era. Mio cugino aveva si il cappio intorno al collo, ma aveva i
piedi saldamente poggiati su di una seggiola che avevano avuto
cura di ricoprire con un drappo nero: nell’'oscurita rimaneva in-
visibile. Eugenio si raddrizzo, facendomi una pernacchia e
scompisciandosi dalle risate. Alle mie spalle giunse la banda del-
lo scherzo; tutti ridevano a crepapelle, sfottendomi a mo’ di can-
tilena: «Ci sei cascato. Ci sei cascato...»

Istintivamente avrei voluto prenderli tutti a calci in culo, ma &
stato solo un attimo, la scintilla della rabbia si & subito smorzata
e ho riso insieme a loro.

Insomma, che dire, mi toccava sopportarli solo in quelle sera-
te quando si riuniva l'intera discendenza, il restante del tempo lo
trascorrevo in perfetta solitudine.

Sono figlio unico, per scelta di mia madre. I parenti hanno pitt
di un figlio e anche i miei amici sono cresciuti in famiglie dove
I'unicita della prole € un’opzione non considerata.

Mosso dalla curiosita, frammista al cocente desiderio di avere
un fratello, o una sorella, chiesi a mio padre il perché si fossero
accontentati del minimo sindacale di figliolanza. Lui mi presen-
to la cosa con sofferta partecipazione e mi spiego che era stata
una scelta figlia della mala sorte.

La mia gestazione & stata satura di complicanze. Mia madre,
dal secondo mese in poi, € rimasta costretta nel letto a causa del-
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