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Dedico questo libro a tutte le persone malate di degenerazione cel-
lulare perché voglio contribuire a dare loro una speranza di vita.
Nonostante la malattia, soffrono nel silenzio e affrontano la vita
quotidiana con dignita e coraggio. Sono persone speciali che non
hanno bisogno di compassioni ma di amore dei famigliari e dei
tanti amici. Il mio non é altro che un gesto affettuoso per aiutarli
a perseguire e affrontare un'esistenza serena priva di rassegnazio-
ne. Nel libro ho descritto un'ipotetica cura che non vuole illuderli
ma dare loro una speranza in un futuro prossimo dove la medici-
na moderna potra sicuramente aiutarli a guarire da questa diffici-
le e insensata malattia. Spero di sensibilizzare con questo mio
racconto i vari governi, le ditte farmaceutiche, gli scienziati, tutte
le persone coinvolte nella ricerca che di fronte a realta e a soluzio-
ni diverse, antepongono i loro profitti alla salute dei malati.






Fuori fa freddo. 1l sole sta per tramontare dietro la
montagna velato da nubi leggere e il cielo, oscurandosi,
si tinge con svariati colori. Sto seduto sulla sedia,
vicino al tavolo, e sudo in continuazione, senza capire
il perché. Non ho compiuto sforzi o azioni cruente, ma
il sudore mi scende dalla fronte a rivoli, e sono
costretto ad asciugarmi in continuazione. Non ho
dolore né febbre, e l'unico disturbo, oltre al sudore, &
un ronzio intermittente nel profondo delle orecchie.
Come solito, a pranzo ho mangiato le stesse cose
preparate dalla gentile signora Rachele che abita da
sola al piano superiore. Sapendo che vivo solo, si e
offerta di aiutarmi nei lavori domestici e cosi da un
paio d’anni ¢ diventata la mia seconda mamma. Sono
rimasto a casa perché devo correggere alcuni temi che i
miei alunni hanno svolto la mattina in classe. Leggo i
loro testi ma non riesco a concentrarmi e sono
costretto a rileggere le frasi senza capirne talvolta il
contenuto. Sono irrequieto e mi sento strano. Decido di
terminare la lettura pensando di riprenderla e attuare
le correzioni prima di addormentarmi. Ormai sono pitt
di dieci anni che insegno chimica al liceo scientifico
sperimentale in una stupenda citta della Lombardia:
Bergamo. Da quando sono docente, non ho mai
mancato una sola lezione e i miei alunni mi
apprezzano perché approvano e condividono il modo
di insegnare e di interloquire che ho adottato. Mi
considerano un professore modello e il rapporto che ho
instaurato con loro & tale da essere considerato



fraterno. In classe, quando spiego le cose difficili,
rimangono attenti e concentrati e a volte mi pongono
domande talmente pertinenti da mettermi in difficolta.
Insegno a turno in due classi formate ciascuna da
venticinque ragazzi di varie etnie e religioni e mi
considero fortunato perché, oltre ad essere ragazzi
molto intelligenti, manifestano una gran voglia di
apprendere. Durante le lezioni dialogo con loro e a
volte qualcuno propone in oggetto delle varianti
avveniristiche al tema che sono discusse da tutti
animatamente per cercare di dimostrarne la validita o
la loro fondatezza. Non sono sposato e non ho una
compagna fissa. Per una scelta di vita, vivo da solo in
un piccolo appartamento posto al piano terra di un
vecchio caseggiato di due piani ristrutturato nell'anno
1962. Ho trentacinque anni e il mio fisico ¢ snello e
giovanile. Mi chiamo Lorenzo Schuster e sono nativo
del posto, anche se la mia famiglia proveniva
dall’Austria. I miei genitori sono morti da oltre dieci
anni e non so se nel loro paese nativo mi & rimasto
ancora qualche parente. A volte gioco con i miei alunni
durante gli intervalli tra una lezione e l'altra, negli
spazi antistanti alla scuola, e i passanti pensano che
non sia un docente ma un elemento della stessa classe.
Mi vesto la moda e i miei capelli sono lunghi, biondi e
ricci. Chi mi conosce mi chiama spesso con un
soprannome: Libero. Probabilmente mi & stato
attribuito perché rispecchia la mia personalita che non
ha mai accettato compromessi o imposizioni da
nessuno e in pil, nei miei insegnamenti scolastici,
predico liberta di pensiero e di parola, sempre e
ovunque. Gli infissi e i pavimenti di casa, anche se
vecchi, sono ancora in buone condizioni, ad eccezione
dell'impianto idrico che ogni tanto eroga poca acqua



color ruggine. Nel tempo libero mi dedico alla ricerca
scientifica. Nella mia cantina ho creato un piccolo
laboratorio ordinato e ben attrezzato. Periodicamente
faccio analisi per conto di alcune ditte dislocate a sud
della citta, nella zona industriale, e con questo lavoro
riesco quasi a percepire un secondo stipendio. Il mio
sport preferito ¢ il calcio e mi reco allo stadio solo
quando si disputano le partite piu importanti.
Diversamente preferisco guardarle in tv perché piu
comodo. Il liceo scientifico dove insegno si trova nella
parte bassa della citta, mentre io abito sulle colline
limitrofe, in un vecchio borgo isolato e racchiuso fra
alte mura erette a difesa dei conquistatori. Questa
parte della citta ¢ chiamata Citta Alta. Per recarmi a
scuola solitamente uso la funicolare, ma nelle giornate
soleggiate preferisco l'utilizzo della bicicletta. Quando
piove, usufruisco di un discreto servizio di tram che,
seppur impieghi pitt tempo, mi portano proprio
davanti alla scuola. Fuori si ¢ fatto buio e ogni tanto
avverto, in tutto il corpo, una gran debolezza e in bocca
percepisco un sapore amaro disgustoso. Mi avvicino
traballante al frigorifero con l'intento di bere qualcosa
di fresco per cercare d’abbassare anche solo di poco la
calura del mio corpo e forse riuscire ad alleviare
l'orribile fastidio della bocca. Prendo la bottiglia
dell'acqua e sorseggio, ma a un certo punto la stanza
inizia vorticosamente a girarmi intorno. Capisco che in
queste condizioni il giorno dopo non posso
presentarmi a scuola e, anche se a malincuore, decido
di telefonare alla segreteria del liceo per avvisare della
mia probabile assenza. La salute sta peggiorando e, per
evitare spiacevoli cadute, mi corico vestito sul letto.
Voglio gridare affinché la signora del primo piano
senta e venga in mio aiuto, ma non faccio in tempo



perché, senza rendermi conto, mi addormento
profondamente. II mattino mi sveglia la signora
Rachele che, entrata come di solito per riordinare la
casa, mi trova addormentato, vestito, sul letto.
Sapendo che non ¢ mia abitudine coricarmi in questo
modo, capisce che mi ¢ successo qualcosa. Mi chiama
pitt volte ma non riesco a risponderle. Lei ritorna di
corsa in salotto e, poco dopo, la sento parlare al
telefono ad alta voce. Capisco dalle sue parole che sta
conversando con un dottore e, quando termina, ritorna
e mi comunica l'arrivo immediato del medico. Dopo
circa mezz'ora, il dottore entra nella stanza e inizia a
visitarmi. Mi chiede come sto e cosa sento, e se per
caso avessi ingerito o assunto qualche sostanza a cui
sono allergico. Riesco a rispondere a malapena un
fievole “no” e sento pungermi sulla spalla. Non so cosa
mi stia iniettando, ma avverto subito un leggero
miglioramento che mi permette di spogliarmi e di
infilarmi sotto le coperte. Ora riesco a comprendere
esattamente cosa dice e mi raccomanda di recarmi il
pit presto possibile in ospedale per eventuali
accertamenti. La signora Rachele, dopo aver
ringraziato e accompagnato il medico, torna con una
camomilla calda e mi aiuta a berla. Cerco di ingoiarla
in fretta anche se scotta, pensando che se il malessere
dipende da una cattiva digestione, mi puo aiutare a
tornare alla normalita pit velocemente. La signora
Rachele inizia un andirivieni costante e ogni tanto
chiede se ho bisogno di mangiare, di andare in bagno e
specialmente come mi sento. Naturalmente la
rassicuro, ma sono consapevole che non sto
migliorando, poiché incomincio a sentire gli stessi
sintomi della sera precedente. Resto a letto per tre
giorni consecutivi e, poiché la situazione non migliora,



chiedo alla mia seconda mamma di accompagnarmi al
pronto soccorso dell’ospedale Maggiore di Bergamo.
Nella sala d’aspetto del pronto soccorso, la signora
Rachele chiama subito il medico che, dopo aver
accertato le mie pessime condizioni, attribuisce il
codice rosso e mi fa entrare immediatamente nelle
stanze preposte al primo intervento. Sono steso sul
lettino e intorno a me i dottori si prodigano per
migliorare la mia salute. Mi visitano e prelevano piu
volte il sangue per le analisi, provano in continuazione
la pressione arteriosa e mi attaccano al braccio tre
flebo diverse. Poiché non miglioro e non comprendono
esattamente, decidono di trasferirmi nei reparti di
degenza dell'ospedale. Non ho portato con me il
pigiama o indumenti intimi di ricambio, cosi chiedo
cortesemente alla signora Rachele se puo tornare a
casa mia a prendere tutto I'occorrente per la degenza.
L’'ospedale si trova nella zona limitrofa alle mura di
Citta Alta e calcolo che, tra I'andata e il ritorno, possa
impiegare al massimo mezz'ora. Mi mettono in una
stanza asettica, dove, con appositi strumenti, sono
monitorato in continuazione. Nel letto alla mia destra
vi & un signore che, a giudicare dai capelli bianchi e
dalle rughe che gli solcano il viso, pare avere piu di
settant’anni. Alla mia sinistra, c’¢ un altro letto ma e
vuoto. Pitt tardi un’infermiera mi comunica l'arrivo
della mia seconda mamma. Purtroppo non le &
permesso di entrare ed io posso solo vederla attraverso
una vetrata. Guardo e la vedo sorridere, e la saluto con
cenno della mano. Lei inizia a gesticolare cercando di
comunicarmi che deve andare, ed io annuisco, sapendo
che in seguito tornera appena possibile. Ora sono solo
e rifletto su cid che mi € successo. Ripercorro con la
mente i giorni precedenti sperando di trovare la causa
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del malanno ma, nonostante passi in esame tutti gli
avvenimenti, non riesco a trovare nessun indizio da
ricondurre al mio deperimento fisico. Solo Dio sa cosa
mi sta succedendo. Attendo con ansia il risultato delle
analisi di laboratorio che sono eseguite in
continuazione. Passano alcuni giorni e i dottori, dopo
tante verifiche e terapie diverse, mi comunicano che gli
esiti non hanno evidenziato nulla in particolare, salvo
qualche valore fuori norma, che comunque non puo
compromettere la mia salute. Poiché non riesco a
riprendermi, decidono di tenermi sotto osservazione e
ripetere tutti gli esami di routine per escludere
eventuali errori negli accertamenti gia -effettuati.
Rimango ancora un giorno in questa stanza asettica,
poi mi trasferiscono nel reparto degenze, dove &
possibile ricevere visite negli orari stabiliti. Intanto,
anche se a rilento, le mie condizioni fisiche migliorano
e posso alzarmi dal letto almeno per le funzioni
fisiologiche. A turno, nei giorni a seguire, la maggior
parte dei miei alunni viene a farmi visita ed io ne sono
felice perché so che in questo modo stanno
manifestando  gratitudine nei miei confronti.
Naturalmente, la signora Rachele mi fa visita tutti i
giorni e, oltre a consegnarmi la biancheria pulita e a
portarmi la  corrispondenza, m'informa  degli
avvenimenti cittadini. Sono trascorse quattro
settimane da quando sono stato ricoverato e non
conosco ancora la data delle dimissioni. Una mattina,
un medico entra nella stanza e dice:

«Abbiamo deciso di dimetterla nella tarda mattinata,
penso che sia contento di tornare a casa. Dagli esami
eseguiti non abbiamo riscontrato nulla di patologico e
di rilevanza tale da doverla trattene ancora in reparto.
Non sappiamo esattamente cosa abbia provocato il suo



