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Prefazione 
 
 
 
 
 
Ogni nascita implica una morte ed è fisicamente dolorosa. 
Così il bruco ha dormito, economizzando la propria ener-
gia, ed ora è spinto fuori, attraverso questo tunnel che è un 
budello spinoso, contrattivo. 

Il bruco ha paura. Teme. In fondo, ha sempre vissuto co-
sì, passando i giorni e sognando meraviglie, la notte. Non 
sa cosa lo attende, e la vastità delle opzioni è troppo, per 
lui. 

Dunque… vivrà. 
Ma ha veramente vissuto, fino a quel tempo…? 
Ogni momento, ormai, è il momento. 
Risucchiata nell’onda energetica del tempo, lei si addor-

mentava dal parrucchiere, dall’estetista, in pubblico o sola, 
veniva risucchiata. 

Da quel vuoto forte, imprevedibile, immediato, ed era al-
trove. 

Non era dopo un bicchiere di vino, era tutto il tempo 
ormai, come sdoppiata, di qua… di là… da un’altra parte… 
altri tempi, altri luoghi. E odori. E sensazioni. E le perso-
ne, inutili drappi di colori e suoni, lo sfondo del paravento 
di un palcoscenico.  

Era lei. 
Unica, e protagonista assoluta di tutto il già visto, del 

non ancora visto, non udito, ma sentiva… era stata. 
Ora capiva tutta quella fretta, quella golosità di conosce-

re e leggere e provare. Aveva vissuto 200 anni, 2000, 20 vite 
in una vita. Ma 200 vite prima, o forse dopo. Ed erano lì, 
mescolate tutte insieme, e ormai rotolavano una dentro 
l’altra e non c’era bisogno di stordirsi per questo. Erano lì. 
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Era pazza…? 
O aveva rotto il fragile muro del tempo? Ed ora… che sa-

rebbe accaduto? Ora tutto appariva nuovo e magnifico. Qui 
non bastava. Che avrebbe fatto relegata in quel miserabile 
tempo… la sua mente era enorme, la sua consapevolezza 
assoluta. La noia inghiottiva tutto. 

Poiché aveva percepito la verità, ora comprendeva quel 
senso d inutilità, di perdita e vuoto che l’aveva da sempre 
trattenuta dall’aderire completamente al quotidiano. 

Chi poteva aiutarla? Con chi, parlarne? La grande vera 
tragedia era comprendere che non c’erano più guru, punti 
di riferimento, medium e conoscitori del tempo. Era lei, a 
sapere. Lei, la guru, la medium, la Dea. C’è qualcosa che 
possa spaventare di più…? 

Non sapeva più realmente parlare con nessuno, leggere o 
dormire. Solo un pensiero la coinvolgeva totalmente: “qua-
le sarà il prossimo viaggio, che luogo, quale tempo…?” 

Non c’erano più flirt, feste, pomeriggi al sole. Ora c’era 
l’infinità del tempo. Un dono meraviglioso e altrettanto ter-
ribile, che restituiva alla sua pochezza ciò che aveva fino 
ad allora vissuto. E tutto il dolore, l’affanno, la rincorsa a 
qualche stupida felicità materiale, era Nulla in confronto 
all’enormità di quell’immenso non tempo.  

Forse era soltanto, finalmente, restituita alla Verità 
Avete mai veramente immaginato l’universo? Sì, di sicu-

ro lo avete fatto…  
L’universo… uno spazio gelido e senz’aria… saturo di 

stelle, pianeti, vita. Vita, ovunque. Galassie, astronavi, ufo. 
Ma io non voglio parlare di quell’universo. 

Immaginate di galleggiare, fluttuare, senza corporeità… 
ma con una materialità mentale, che vi rende comunque 
un qualcosa di separato, da quel vuoto. 

Voi siete lì, e producete una specie di scia, la vostra men-
te, è molto attiva. 

Ecco: il terrore… misto ad uno strano, perverso compia-
cimento, vi pervade. 

Fa tanto freddo, l’angoscia è enorme, palpabile, terribile, 
infinita. 
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“Dove andrò perduto nel nulla… solo… senza un conteni-
mento, un limite, una direzione, un freno…?” 

“Esisto dunque, se sono questo… in questo nulla…?” 
“Esisto, sì, e questo tempo non è tempo, è solo spazio” 
Non c’è nessun altro ’con voi… è solo… sospensione. 
Poi, non siete più soli. Questo è anche peggio. In 

quell’interminabile nulla che avete iniziato a tollerare, si 
crea da sé un vortice, una colonna aspirante, aspirante ver-
so il basso… Oh… volete evitarla…! 

Ma ecco una voce esterna, potente, ineluttabile… vi fer-
ma. 

E non è più una voce soltanto… non siete più soli. Le vo-
ci, le energie, sono molte adesso… organizzate in diverse 
gerarchie. 

“Devi scendere, scendere ancora.” 
“Oh, no…! No no no vi prego basta! Non voglio più, non 

voglio più, dove mi porterete adesso…!!!” 
Un’energia dolce, ma ferma, è vicino a voi, vicino a lui. 

Lui la riconosce…  
È la compagna di altre storie, altri luoghi, profumi, tem-

pi. 
“Devi andare. Io ti aspetterò ancora, non c’è scelta, non c’è 

opzione, devi vivere ancora là… poi, potrai tornare qui.” 
Quel non luogo, prima carico d’angoscia ora è popola-

to… tutto è chiaro…  
Un limbo esistenziale, rassicurante, terribilmente evolu-

to. 
E invece no… bisogna scendere e non si sa dove, come, 

quando quella sciarada impazzita vi collocherà. 
Poiché è indifferente cadere in un luogo piuttosto che in 

un altro, e poiché non esiste il tempo… ecco che la giostra 
della vita prende forma. 

La ribellione è tollerata, ma del tutto inutile. Nessun ca-
priccio ancora, si va. 

Immaginate dunque, adesso, questo tempo incredibile 
ove tutto, tutto è possibile. 
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Le nostre menti viziate, chiuse inscatolate dentro al con-
cetto di tempo lineare, numerico, di spazio molecolare 
denso, non possono comprendere. 

È un non tempo. Un tempo che è solo un punto, e che 
contiene tutti i tempi in un solo attimo colmo di eventi, 
energie, fatti, oggetti, alberi persone e animali. 

Questa è una situazione così diversa, decisiva, che è fati-
coso comprenderla, esporla. 

Ma è qui che si compie il tutto. È da qui che giungono, 
finalmente, tutte le risposte… questo è il punto, il luogo 
dello strappo… tutto è differente, ora. Chiaro, sensato. 

Lo scopo della vita…? 
Chi non si è domandato mai quale possa essere lo scopo 

dell’esistenza di un moscerino, un antilope, un fiore, un 
uomo…? E quale risposta vi siete dati…? 

Ora lo sapete. Provate a mescolare tutto, come un 
rewind, come un folle shaker, come tutto ciò che avete vi-
sto, odorato, provato, sofferto, inghiottito, ascoltato, senti-
to. 

Cosa resta? O la follia, o la più pura consapevolezza. Ci 
si può perdere, in questo. Oppure perdere di magnifica 
magia. E allora nulla è più abbastanza… è malinconia, co-
noscenza, romanticismo, musica. 

Ed è da lì che iniziano a manifestarsi i profumi. 
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Tatzuko, il gatto che visse un attimo 
 
 
 
 
 
Giappone, 1825 
 
Venne alla luce in una notte fradicia, Tatzuko, assieme a 5 
fratelli. Tutti dei sorci, tutti bellissimi. 

La prima cosa che ascoltò, che non aveva consapevolez-
za di possedere occhi che si sarebbero schiusi alla luce, né 
orecchie che si sarebbero lacerate al rumore, furono le sue 
sensazioni. Hai forse coscienza di chi sei quando nasci? 
Conosci il tuo corpo fisico, il tuo destino? No, conosci solo 
il bisogno. Freddo, paura, fame, lo sconquasso della nasci-
ta. Tatzuko tremava tutto, e un debole pigolio salì dalla sua 
gola. Annaspava in quell’ambiente ruvido, aspro, buio, nel 
quale era stato, suo malgrado, gettato. 

Egli non aveva coscienza di nulla. Sarebbe presto passa-
to così, da quello stato ad un altro, che più somigliava il 
tempo che lo aveva preceduto… ma una spinta antica, o 
chissà un caso, fecero sì che non lui, ma altri suoi fratelli 
prendessero quell’avvio al loro ritorno. Una forza esterna, 
un tocco ruvido, avvolgente, lo sbatacchiava di qua e di là, 
gli invadeva il naso, lo richiamava alla vita. Qualcosa di sé 
si aggrappò a quella sensazione, e si trovò sorpreso a suc-
chiare automaticamente un’estremità, carnosa e tiepida… 
e venne il liquido, confortante, a suggerirgli… “vivi.” 

Passò del tempo e Tatzuko cresceva e fioriva in tutto il 
suo splendore. 

La vita per lui era così: mangiare, mordere, torcere, suc-
chiare, graffiare, gustare. Caldo dentro la pancia, sapori, e 
la vista…! Oh… meraviglia…! La sua postazione, un casu-
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polo di legno, umido, poroso, profumato come mai più, 
terra. Terra bagnata. Polvere. 

Oggetti che stavano lì senza un senso, per lui, se non 
quello di appagarne la vista. Paglia. E poi verde. Era con-
sapevole dei colori? No, certo… ma della bellezza, il nostro 
Tatzuko, certo sì. Verde il prato. Acqua tra le dita. Unghie 
che godono ad artigliare, piccole creature da osservare, in-
seguire, fermare, assaggiare. E poi compagnia. Altri uguali 
a lui, e altre tipologie ancora, Strani, chioccianti, colorati e 
indifferenti. E poi altri, grandi e orgogliosi…  

Tatzuko sognava. 
Talvolta si appollaiava nel sottotetto di quel solaio, e si 

beava nel guardare una cosina che andava spesso là, da so-
la. La cosina era una bambina. Una bambina qualunque, 
ma possedeva un sogno… diventare un giorno, una geisha. 
La bambina conosceva la storia di una sua vecchia zia, che 
lo era stata, molti anni prima. Non conosceva i sacrifici e le 
perdite che questo comportava, lei vedeva solo il risulta-
to… la bellezza. Così saliva in solaio appena poteva, apriva 
il vecchio baule in cuoio, ed estraeva uno, due, tre kimono 
splendidamente decorati, seta finemente dipinta, valore 
unico e inestimabile di quella miserabile famiglia contadi-
na cui apparteneva. Si spogliava del suo abitino di cotone 
grezzo, quasi incolore, e indossava quelle sete fluenti sopra 
la pelle nuda, ascoltando quel scivolìo lieve, quasi sensuale, 
penetrare dentro di lei. 

Tatzuko sognava, insieme a lei. Ai suoi occhi la bambina 
cambiava pelle, mutando forma e colore… che magia… 
che meraviglia…! La bambina cantava, si specchiava al ve-
tro della finestra sporca, opaca, e si vedeva bellissima. 

Poi trascorreva ore a dispiegare quell’unico ventaglio e 
fasciarsi tra sete e nastri stretti stretti che, le rubavano il 
fiato. Tatzuko aveva preso a sonnecchiare sempre più spes-
so sulla trave del sottotetto. Era giunta la primavera pro-
fonda, che da tiepida si fa bollente, golosa, e di nuovi pro-
fumi intensi e nascite si colora. Ma Tatzuko non guardava 
più così rapito a tutto questo, il sogno della bambina lo 
aveva corrotto. Ora era anche il suo, sogno. Attendeva per 


