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C’¢ un luogo speciale, unico, impenetrabile, libero da
ogni contaminazione, dove ognuno di noi si rifugia nei
momenti pil1 tristi. E il luogo dei ricordi. Quello in cui
la nostalgia, quando ti prende, si posa e trova pace.
Dove il lento passare del tempo, allieva i dolori e
ingigantisce le gioie, idealizzando i “bei tempi di una
volta”. Per Paolo quel luogo coincideva con una stretta
via di un piccolo paese, dove aveva trascorso la sua
infanzia. Il destino lo aveva allontanato da quel mondo,
ancora fanciullo, ed ora, a distanza di pit1 di vent’anni,
lo stesso destino lo stava, di nuovo, riportando, verso
quel luogo incantato, incastonato nella sua memoria.
Una telefonata aveva azionato i ricordi pitt intimi,
custoditi negli angoli pit1 dolci della mente, e messo in
moto emozioni e sensazioni mai dimenticate. Era quasi
mezzogiorno, quando entrdo in paese. Un’afa
opprimente, rendeva laria irrespirabile. Tutto gli
sembro maledettamente piccolo. Man mano che si
avvicinava al suo vecchio mondo, il cuore aumentava i
suoi battiti, fino a sentirli in gola, nel petto, e nella
mente. La via della fanciullezza, che ricordava, ampia e
lunga, gli sembro stretta e corta. Quei luoghi, ricordati
con gli occhi di un bambino, ora li rivedeva con quelli
di un adulto. Inaspettatamente provo una forte
delusione, gli sembro che, la realta di quel momento
stesse violentando i suoi ricordi, scardinando il forziere
della memoria, distruggendo per sempre, in un attimo,
il mondo incantato della sua infanzia. Quell’atmosfera,
stranamente familiare, che sentiva nell’aria, lo



trattenne dall'impulso di fuggire via. Sapeva di
quell'odore, acre e forte, che aveva accompagnato la
sua fanciullezza e che da troppo tempo non respirava
pit. Fu destato da un lieve tocco sulla spalla.

— Paolo, ben tornato.

A parlare era stato un uomo, quasi calvo, tarchiato,
con uno sguardo vivo e intelligente.

— Sono Pippo, non mi riconosci piu?

Senza dire niente, si ritrovarono abbracciati.

— Come stai?

— Bene grazie, non sei cambiato affatto. Vieni, sarai
stanco del viaggio!

Si incamminarono in silenzio, l'uno di fianco
all’altro, con due stati d’animo diversi. Pippo sembrava
felice, Paolo, invece era triste e pensieroso. Stentava a
riconoscere I'amico di un tempo. L'uomo che ora aveva
a fianco, non assomigliava affatto al bambino con cui
aveva trascorso lintera fanciullezza, ma ad uno
sconosciuto, che non destava, nemmeno lontanamente,
i dolci ricordi che portava nel cuore.

—Ti aspettavamo un po’ tutti, qui nel quartiere.
Sapevamo che saresti venuto in aiuto di Santo.

Santo era un ragazzone alto, grosso, con una testa
imponente,con un fisico spropositato per la sua eta, ma
con un cervello ritardato. Di animo buono e semplice,
era legato a Paolo, come solo creature senza malizia
nel cuore, sanno fare. Si esprimeva con toni gutturali
quasi incomprensibili. In paese lo chiamavano Santo
“u babbu”. Se, dopo tanti anni, aveva deciso di
intraprendere la strada della memoria, era solo,
perché, pendeva, sulla testa dellamico pit devoto,
un’accusa di omicidio. Non si era neanche chiesto se
fosse colpevole. Sapeva gia la risposta.

— Cosa ne pensi di questa storia? — Chiese Pippo-.



— Ho pochi elementi per farmi un’idea ben precisa.
So solo che Santo ¢ incapace di far del male, e questo
mi basta.

— Certo il Santo come lo ricordi tu.

— Cosa vuoi dire?

— Semplicemente che le cose sono molto cambiate,
da quando sei andato via,e che le persone di allora, non
sono piu le stesse, e questo discorso vale soprattutto
per Santo.

— Spiegati meglio.

— Ne parleremo, con calma, pitu tardi. Ora andiamo,
che ¢ ora di pranzare.

Il vecchio portone della casa di Pippo era quello di
tanti anni prima. Quanti ricordi evocava quel luogo.
Quanta leggerezza, vi era allora nel loro vivere
quotidiano. Gaiezza, spensieratezza, gioia di stare
insieme, erano il pane di cui si nutrivano. Quanto gli
sembro lontano quel tempo passato, ormai fuggito con
la velocita di una nuvola trasportata dal vento. La casa
era sempre la stessa, rimpicciolita dal passare delle
stagioni.

— Te la ricordavi diversa? —Chiese.

— No, anzi, e tutto rimasto come prima.

— Franca? —Chiamo Pippo a gran voce- Noi siamo qui.
Franca, la moglie di Pippo? Chi lo avrebbe mai detto
venti anni prima. Da ragazzi, non facevano che litigare
ed ora, erano marito e moglie. Apparve una donna,
bionda cenere,con un ampio sorriso, stampato sul
volto.

— Come stai?
— Ciao Franca, ti trovo bene.



— Vuoi dire nonostante I'eta. Sei un bugiardo.

La ricordava sottile e gracile. Il tempo aveva regalato
qualche chilo di troppo intorno all’esile vita della
bambina di una volta. Il viso era piacente e gli occhi
vivaci esprimevano ancora l'antica fierezza.

— Vieni accomodati il pranzo & quasi pronto. Intanto
raccontami di te. So che sei diventato avvocato. Sei
sposato? Fidanzato o convivente? Dimmi. Raccontami
tutto.

Un fiume di parole le sgorgd dalla gola, in pochi
minuti. In questo non era affatto cambiata. Lo
tempestdo di mille domande, tutte incentrate sulla sua
vita privata.

—Sono stato sposato, ma ora sono felicemente
divorziato.

— Mi dispiace, e figli ?

— Non sono venuti.

— Mi dispiace, ma, in fondo, & stato meglio cosi, ora
non ci pensiamo pit.

E cosi taglido corto. Il pranzo fu veloce ed indolore,
ravvivato dall'incessante chiacchierio di Franca.
Presero il caffé in salotto. Rimasti soli, Pippo riprese il
discorso interrotto qualche ora prima:

— La storia di Santo € lunga e dolorosa. Tu lo ricordi
come un bambinone, buono, ingenuo, un po’ ritardato,
e con mille problematiche. Ma,le cose, in questo
maledetto quartiere, col passare del tempo, sono
cambiate.

— Cosa vuoi dire?

— Semplicemente che, mentre tutti noi, giorno dopo
giorno, siamo cresciuti, Santo ¢ rimasto il bambino di
sempre. Questo ha comportato un lento, ma inevitabile
distacco, da tutti noi. Per farla breve, in un certo punto

N .

della sua vita, si & visto abbandonato da tutti. Quei



legami e quelle certezze che da sempre lo avevano
sostenuto, si sciolsero inevitabilmente. Ed allora,
rimasto solo, ha iniziato a frequentare un gruppo di
imbecilli, pitt grandi di lui, i quali, approfittando della
sua ingenuita, fingevano di essergli amici, con 'unico
scopo, di prenderlo in giro. Fatto sta che, quella
compagnia lo ha segnato in modo negativo.

— In che senso?

— Nel senso che, nel periodo della puberta, tutti i
problemi esistenziali di Santo, sono venuti a galla. Quel
periodo, difficile per tutti noi, per lui & stato
sconvolgente. Mi spiego meglio. Per farti capire la
situazione, ti posso dire che, per esempio quei
farabutti, per puro divertimento, gli hanno fatto , e
sottolineo, gli hanno fatto, scoprire il sesso.

— Come il sesso?

— Hai capito bene. Quei deficienti lo hanno, per cosi
dire, iniziato. Come prima cosa gli hanno insegnato a
masturbarsi, con conseguenze devastanti. Figurati che,
lo faceva ovunque, in mezzo alla strada, o dietro
qualche vicolo, e una volta persino in chiesa. Non ti
dico quante denunzie per atti osceni si sia guadagnato.
Da li il passo successivo ¢ stato la scoperta delle donne.

— Delle donne?

— Si, perché, un bel giorno, i suoi amici, ebbero la
brillante idea, di portarlo da una prostituta. Riesci,
minimamente, ad immaginarti cosa abbia significato,
tutto questo, per la sua mente?

— Solo vagamente.

—La cosa, naturalmente, gli ¢ piaciuta, e ogni volta
che aveva qualche soldo da parte, lo spendeva da certe
signorine. Ma non poteva durare, perché, pare che
fosse un po’ troppo violento nell'intimita, non so se mi
spiego.



— Ti spieghi benissimo.

— In poco tempo, nessuna prostituta ha voluto averci
niente a che fare. Vistosi rifiutato e non spiegandosene
il motivo, ando fuori di testa, diventando pericoloso,
per sé e per gli altri. Conseguenza inevitabile fu che
ando a finire, per un certo tempo, in manicomio.

— Accidenti.

—Una volta uscito, sembrava essere diventato un
agnello, imbottito com’era di farmaci, e le cose , per un
certo periodo andarono per il verso giusto. Almeno fino
a quando, perché il solito gruppo di idioti, non gli fece
assaggiare l'alcool. All'inizio, erano solo bevute
occasionali. Oh Dio! Qualche volta si ubriacava pure,
ma tutto nei limiti. Ma ben presto la cosa degenero,
fino al punto che lo trovavi spesso abbandonato per le
vie del paese, o in piazza, ubriaco fracido. Ed ora, a
conclusione di questo percorso di vita, eccolo accusato
di omicidio. Capisci ora? Di quel ragazzone, buono e
generoso, che hai conosciuto, non resta che una vita
distrutta.

— Ma lo reputi capace di uccidere?

— In condizioni normali, no, certo che no. Tutto sta a
vedere, se in uno stato alterato dall’alcool, abbia potuto
commettere una cosa cosi grave, Questo ¢ il problema.

— Gia. Senti, che tu sappia, ancora oggi frequenta
quel gruppo?

— Ogni tanto, li ho visti insieme.

— Quindi li conosci?

— Certo.

— E sai dove potrei trovarli?

— Si, si riuniscono in un pub, qui in paese.

— Te la sentiresti di accompagnarmi da loro?

— Perché? Credi che ti possano essere utili?
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— Chi lo sa! In ogni caso debbo tentare tutte le strade.
—Va bene! Anche se I'dea non mi sorride per niente,
ti ci porterd

* %k

A passo lento si avvicino al n.33, la sua vecchia casa, e
quando vi arrivdo davanti, capi che la fanciullezza
apparteneva ad un mondo ed ad un tempo irreali, che
nulla avevano a che fare con il tempo che stava
vivendo. Si rese conto che quella non era pit casa sua,
quella non era la sua via, ma solo un luogo somigliante.
Il concetto di tempo indefinito, lo concepi li mentre,
fermo davanti al portone della sua abitazione di una
volta, non riusciva a decidersi ad aprire. Erano passati
vent'anni dall'ultima volta che era entrato in quella
casa, e una paura strana, sconosciuta lo attanagliava
dalle viscere. La paura che la cruda realta, si scontrasse
con la dolcezza di un’intera stagione della sua
esistenza. In fondo, la paura inconscia di ridestare il
mondo assopito dei ricordi, gli aveva impedito, fino ad
allora, di ritornare in quei luoghi. Apri con mano
tremante, la porta del passato. Tutto era come allora, i
muri intrisi ancora di quellodore che Tlaveva
accompagnato per tutta l'infanzia. Trovo gli ambienti,
piu piccoli ed angusti. Se ne stette sprofondato sulla
poltrona, dove una volta, sedeva suo padre, immerso in
intimi ricordi, per un tempo lungo come lo scorrere dei
suoi pensieri. Fu destato dallo strillio del campanello.
Apri infastidito, senza neanche chiedere chi fosse. Si
trovdo davanti ad una donna che lo guardava con un
sorriso enigmatico.
— Non mi riconosci, vero?
— Mi dispiace ma & cosi. — Rispose stizzito
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— Lo immaginavo, del resto troppo tempo & passato,
sono Maria, ti ricordi?

Altro che se la ricordava, era stata la prima ragazza
con la quale, aveva avuto il suo primo , per cosi dire,
gioco, erotico. L’aveva sorpresa accovacciata dietro un
muro, mentre urinava.

—Non hai mai visto una ragazza nuda? - gli disse,
con aria civettuola e quasi divertita, dal suo
imbarazzo— Vieni pil1 vicino .

Rosso come un peperone, rimase immobile, lei gli si
avvicino, si alzo completamente la gonna, guardandolo
maliziosamente.

— Hai visto?

— Si — mormoro lui.

A distanza di anni, quando ripensava a
quell’episodio, sorrideva, arrossendo ancora.

— Ma certo, come stai?

— Bene.

— Sono contenta di rivederti. So, che sei stato gia da
Pippo.

— E vero.

—E sempre stato il nostalgico del gruppo. Figurati
che & convinto che, in occasione di questo evento
doloroso, si possa rivivere, anche per poco, quel tempo
beato. Poveraccio, mi fa tenerezza e pena allo stesso
tempo.

— E del vecchio gruppo che mi dici?

— Sono quasi tutti fuori per lavoro. Biagio lavora non
so in quale ministero, e lo si vede solo in estate, quando
va in ferie. Stella si & sposata con uno di fuori, ma il
matrimonio & durato poco, sembra per colpa di lei,
che, si dice, lo tradiva sistematicamente. Del resto un
po’ troietta lo € sempre stata.
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