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“A mio nipote Emanuele, 
mia prima stella nascente; 

a suo fratello Matteo; 
ai miei due gioielli 

Angelo e Luca.” 
Papà 

 
 
 

“A tutti con amore.” 
Emanuele 
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A Emanuelino  
accostato alla Sacra mensa, 
fratello Dio mi chiama 
e ti affido la lucerna che 
illuminò la strada dei 
cristiani e altri due resti 
di umili segreti donati 
dal celeste Padre per mani 
di fedeli; che ti saranno  
dati per mio volere da padre 
Cristoforo e da padre Fortunato 
per illuminare il cammino 
dei poveri di fede nella terra 
baciata da Gesù… 
 

P. Pio da Pietrelcina 
20-03-’68  
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Prologo 
 
 
 
 
Era un giorno particolare, il giorno in cui gli uomini hanno 
riesumato il corpo del Santo e hanno mostrato i suoi resti ter-
reni per poi rimetterli in un’altra tomba che hanno adornato 
con fogli di oro. Lui ha predicato e predicherà per sempre 
amore, pace, rispetto per i più deboli, per i poveri. Il Santo è 
vissuto abbracciato alla Croce della sofferenza, ha digiunato, si 
è flagellato, ha avuto le stigmate di Cristo, ha fatto costruire 
una casa per i sofferenti per dare loro l’assistenza che non pos-
sono avere, ha dato a tutti uno scopo per la vita dimostrando 
che non occorre essere ricchi per viverla bene. Lui era, è e sarà 
un Santo che ha scelto di vivere la povertà più assoluta; ma 
l’uomo ha preferito coprire il suo volto con una maschera e ha 
mosso le sue ossa per metterle in un’altra tomba… che ha 
adornato con fogli d’oro. 

 
 

*** 
 
È l’alba di un giorno di vento. Le nuvole si incrociano, si acca-
vallano e scivolano nel cielo senza una precisa direzione. Lo 
strato più alto di esse, nuvole, è spinto in direzione est, quello 
più basso si muove in direzione opposta. “Favonio” non si ar-
rende, si oppone con tutte le forze al “maestrale” che non ha 
ancora la forza di fare urlare la natura, ma già ha iniziato ad 
arricciare il mare. Sembra che l’infinito combatte il grigio per 
ridargli l’azzurro e, non riuscendoci, attende che l’aria addolci-
sca per riprendersi il colore che gli spetta; in attesa che ciò si 
avveri i miei soliti reumatismi non mi danno pace, e, nel tenta-
tivo di alleviare i dolori costanti, mi abbandono ai soliti ricordi 
di quando vivevo spensierato la fanciullezza, quando la mia 
anima era chiara proprio come l’acqua di un ruscello che len-
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tamente, quasi silenziosa, sgorgava dalla sorgente per ritornare 
nel mare, evaporare, ritrasformarsi in pioggia per poi essere 
nuovamente l’acqua chiara, limpida di una sorgente. “È un ci-
clo perenne” mi ripeto “Forse sarà lo stesso per la mia vita.”  

 E, ricordo “Mastro Ernesto”, che era un autodidatta maestro 
di musica. Lui, che faceva il mestiere di falegname, si era co-
struito una bacchetta di legno pregiato e imitava puntualmen-
te, pubblicamente, tutti i movimenti dei direttori di orchestra 
che sui baldacchini dirigevano le opere in occasione delle feste 
patronali. 

 Mi rivedo bambino quando mio padre mi strinse la mano e 
mi tirò a lui per frenare la mia sbadata, sfrenata, ingenua irre-
quietezza di fanciullo che, in quella occasione, stava distraen-
do la seria cerimonia del giuramento del sindaco: “compare 
Giovanni”. Di lui, che era il futuro sindaco del paese e l’amico 
più caro di mio padre, ricordo quando alla prova 
dell’alfabetismo gli annotarono sulla sua scheda personale: Se-
gno di croce per il Sindaco che non sa firmare. “Quelli erano al-
tri tempi” mi ripeto per giustificare quel tipo di ignoranza. 
“Quelli erano tempi in cui tutti avevano bisogno del comando 
di qualche compare serio che faceva valere il rispetto delle leg-
gi e del prossimo, seppure non aveva mai imparato a scrivere e 
leggere” concludo con me stesso ricordando “compare Giovan-
ni”.  

 Ricordo i carrettieri che al tramonto rientravano stanchi dai 
campi dorati di grano, dalla raccolta delle olive… dalla campa-
gna. Il rumore secco degli zoccoli dei cavalli che schiacciavano 
il selciato delle strade, richiamava non solo le nostre ingenue 
attenzioni di bambini, ma di diversi altri paesani e paesane che 
si univano a noi per accompagnare per un tratto di strada i 
carri dalle grosse ruote ferrate che si muovevano in quella 
semplice storia odorosa di pane, acqua… e nient’altro. 

 Mi rendo conto che in un solo attimo è passato tanto tempo 
dalla scomparsa di “compare Giuseppe”. L’ultima volta che l’ho 
visto in vita quell’uomo aveva superato da un anno i cento, lui 
viveva da solo ed io, forse, ero l’unico compagno che gli era 
rimasto. Un giorno il centenario bussò alla porta della casa do-
ve abitavo, oltrepassò l’anta con un piede e, per stare un poco 
in compagnia, aprì uno dei suoi soliti discorsi prendendo lo 
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spunto da alcune dichiarazioni. «Hai sentito il telegiornale?» 
mi disse nervoso. «C’è qualcuno che non vuole festeggiare 
l’unità d’Italia! Forse loro vogliono che sia uguale com’era pri-
ma del 1861!» Gonfiò il petto come per mettere in evidenza la 
camicia di garibaldino che indossava per l’occasione e seguitò 
a parlare con tono superbo. «La nostra Italia fatta da uomini 
eroi» seguitò accennando la storia di Garibaldi come se lui 
stesso l’aveva vissuta al posto del padre. «Uno di loro, in parti-
colare, per conquistare la libertà di noi tutti con l’unione 
dell’Italia ha sofferto anni di esilio, la perdita di alcuni fami-
gliari più cari, la lontananza dal sangue del suo sangue.» Inter-
ruppe pochi attimi per concludere amareggiato: «E oggi! Alcu-
ni che hanno ereditato democrazia e pace senza aver fatto 
niente per averla, oggi! Quel qualcuno desidera frantumare 
l’unione della fratellanza! Mi chiedo perché.»  

 Il centenario, poi, si era ritirato nella sua abitazione senza 
nemmeno darmi il tempo di richiedergli la narrazione di un 
suo solito e consueto racconto che, come una favola, iniziava 
in un tempo remoto. Il racconto si riferiva ad “un Santo Segre-
to” che poteva essere testimoniato con tre reliquie e il colore 
scuro della carnagione di alcuni affreschi e dipinti di “Madon-
ne con il Bambinello”. Lui, il centenario, asseriva che era una 
storia tramandata di padre in figlio e che stava giungendo al 
termine dopo centinaia di generazioni discendenti da una 
“Santa Famiglia”; una storia, sosteneva ancora il centenario, 
che era testimoniabile da “tre Sante Reliquie”, ancora esistenti, 
che potevano essere mostrate agli uomini nel tentativo di cal-
margli l’impeto di farsi guerra, di non far soffrire il prossimo e 
di uscire vittoriosi nel bene dalla battaglia infinita che esso, 
bene, combatte con le cattiverie umane.  

 Oggi, per quanto mi sta accadendo, che forse è opera della 
mia fantasia, vivo con guerrieri, Terrazzani, Pastrani, Tabarri, 
Angeli buoni e cattivi, e quant’altro può ostacolare o aiutarmi a 
far conoscere quelle realtà nascoste, narrate dall’anziano, che 
insegnano solo amore per far vivere l’umanità in pace. 

 
Il vostro Emanuele 



 
 


