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“Sono come una goccia
d’acqua su una roccia. A forza
di cadere nello stesso punto,
comincio a lasciare il segno, e
il mio segno lo lascio nei cuori
di molti.”

Rigoberta Menchtt Tum






Gaia

Ho visto il nulla dentro i miei occhi. Ho
iniziato a sentire un fischio fortissimo che
mi oltrepassava l'intera testa. Poi, ho inizia-
to a percepire nel mio corpo il battito del
mio cuore, ribatteva in tutto il busto facen-
do solamente qualche breve pausa. Poi ba-
sta...

Ho quattordici anni e vivo nel mio corpo,
non sono costretta a rimanerci, ma lo tengo
perché mi piace. Certo potrei aver avuto di
meglio, ma tutto sommato la mia vita non &
male. Mi chiamo Gaia e domani & il mio
primo giorno di superiori, di certo non pos-
so essere tranquilla allidea di cambiare
scuola, ma ¢ anche vero che ricominciare a

vivere mi da beneficio. La mia vecchia



scuola ¢ stata l'esperienza peggiore di sem-
pre. Il mio corpo mi ha portato ad essere
bullizzata. Ero la pit brava della classe e
cid permetteva agli altri di chiamarmi con
il soprannome di “secchiona”. Ero in se-
conda media quando una mia compagna
mi ha strappato il foglio gelosa del dieci
scritto all'inizio della pagina.

Sono felice di lasciare, di abbandonare
tutto, di pensare che tutto cio che ¢ passato
¢ passato. L'estate € trascorsa come tutte le
altre: un emerito schifo. Niente amici, nien-
te feste, niente divertimento. Solo tre mesi
buttati all’aria. «Tanto c¢’€ ancora tempo per
vivere.» dicono tutti. Ma €& anche vero che
quattordici anni della mia vita sono passati
come un soffio d’aria nel vento, se poi vole-
te aggiungerci anche il ventilatore fate pu-
re.

Primo giorno di scuola superiore, chia-
matemi come volete, ma in questo momen-
to sono piu agitata di quando ho fatto
I'esame di terza media. La prima impres-
sione sui professori, la prima impressione
sui compagni e la prima impressione sulle
persone piu grandi di te. Mamma mia, al

solo pensiero mi viene l'angoscia. Spero



non sia un “primo giorno” comune, o come
quelli delle medie. Primo giorno di prima
media: sono andata a scuola con il mio pu-
pazzo preferito nello zaino per la troppa
paura, mentre ero diretta verso l'edificio in
bici, inciampo su un sasso e cado a terra, il
mio zaino si apre e da esso esce una grande
giraffa di peluche vestita con le mutandine
rosa, non vi posso nemmeno descrivere
I'imbarazzo. Spero capiate. Il primo giorno
della seconda media non & stato di certo
pitt imbarazzante di quello della prima me-
dia, perd nemmeno questo & andato una
meraviglia. Ho inondato la mia sedia di
rosso, non ero molto imbarazzata per que-
sto, ma piuttosto triste per miei compagni
che mi deridevano alle spalle.

Il primo giorno di terza media ¢ stato un
completo disastro. Non capisco cosa avessi
fatto di sbagliato; il peluche e la bici li ave-
vo lasciati a casa, avevo perfino cambiato lo
zaino di Hello Kitty che possedevo dalla
prima elementare e non era nemmeno il
mio “periodo”, allora perché tutto & andato
storto? Perché appena arrivata a scuola so-
no andata a sbattere contro il prof di arte, a

merenda mi sono schizzata con il succo al-



la pesca e mentre ero in bagno per pulirmi,
un lunghissimo pezzo di carta igienica mi
si & attaccato sulla scarpa e ho camminato
per tutta la scuola, cosi, immersa negli oc-
chi dei miei compagni di classe che mi fis-
savano ridendo. Beh, a questo punto, non
mi viene da sperare di certo che il primo
giorno di superiori sia un giorno fantastico.
Ma mi auguro che sia migliore dei prece-
denti.

Mi sono svegliata presto per poter sce-
gliere con accuratezza i vestiti adatti per la
scuola senza essere presa in giro. Dalla
prima media a oggi il mio stile & cambiato
molto. Finito di preparami mia mamma mi
ha concesso di truccarmi, ma davvero leg-
gero, «non devi mica andare a fare una sfi-
lata di moda» ¢ la tipica frase di mia ma-
dre, usata praticamente in tutto. Ho messo
anche qualche piccolo accessorio, giusto
per fare una buona prima impressione.
L’autobus & passato puntuale, in modo da
farmi arrivare giusta a scuola. Tra tutti i
ragazzi pallidi seduti sul bus si distingueva
“Cioccolatino” o almeno cosi sentivo che
veniva chiamata. Era una ragazza scura di

pelle ma con dei bellissimi occhi verdi, un
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caso unico. I nostri sguardi si sono incro-
ciati per tre secondi, subito dopo ho punta-
to gli occhi dalla parte opposta, per poi an-
darmi a sedere vicino ad una ragazza ma-
gra, anch’essa pallida e piena di lentiggini
che le ricoprivano il volto. Aveva i capelli
rossi raccolti in una coda lunghissima. Ci
mettemmo a parlare, o almeno cosi credo;
per tutta la durata del viaggio ha parlato so-
lo lei. Io a volte la interrompevo singhioz-
zando un si o un no, non di pitt. Ha parlato
dei suoi genitori e di che lavoro svolgevano.
Tra tutti i suoi discorsi sono riuscita a capi-
re che erano impegnati in politica e che
avevano un odio per le persone straniere e
di colore che sbarcavano in Italia, proprio
quelle che vedi spaventate e disorientate
ma che sono riuscite con grande fortuna a
scampare alla guerra e che si ritrovavano
su dei barconi in mezzo al mare, tremanti
per il freddo e affamati per la mancanza di
cibo. Anche i miei genitori la pensavano in
questo modo. Ancora prima di finire la sua
ultima frase, l'autobus si fermo e l'autista
gridd a squarcia gola che questa sarebbe
stata l'ultima fermata situata all'ingresso

della scuola superiore. Io scesi e mi ritrovai
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davanti a una scuola immensa, affollata da
ragazzi altissimi divisi in gruppetti a chiac-
chierare un po’, prima di immergersi nelle
noiosissime lezioni dei professori.

Ed eccomi li alla scuola superiore, senza

aver ancora fatto nessuna figuraccia.
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