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Mi chiamo Antonio De Mattia, sono nato a Serino 

(AV), in Irpinia, il 16/02/1941, da una famiglia povera, 

composta da mio padre Luigi, ex finanziere, molto 

malato, mia madre Maria e tre fratelli più giovani di 

me. Negli anni ’50, a quindici anni già lavoravo da 

tempo in una campagna che mio nonno Carmine col-

tivava a “mezzadria”, di proprietà di ricchi signori che 

chiamavamo padroni. Ogni anno dovevamo dare ai 

proprietari la metà dei prodotti raccolti. Oltre ai regali 

di Natale e Pasqua con gli auguri, tutte le spese per la 

coltivazione, concimazione e altro erano a carico della 

mia famiglia.  

In quel periodo in Irpinia, nelle montagne del Ter-

minio alto 1800 m, era latitante un feroce bandito, ta-

le NARDIELLO Vito, il quale aveva commesso già di-

versi omicidi e, pertanto, tutti lo temevano, compreso 

il maresciallo Loster, di origine tedesca, comandante 

della stazione dei carabinieri del mio paese, il quale 

usciva scortato, avendo appunto arrestato e torturato 

il bandito anni prima.  
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Sui muri del mio paese erano stati affissi manifesti 

relativi a una taglia di 10 milioni di lire, con la foto 

del bandito, per chi lo avesse catturato, vivo o morto.  

Nella mia zona, a Serino, spesso avvenivano omicidi 

e fatti di sangue e purtroppo mi ero abituato a tanta 

violenza; non avevo paura di nulla, fortunatamente 

credevo in Dio e temevo solo lui.  

Molte volte prendevo la vecchia pistola di mio padre 

e andavo di notte in campagna a vigilare che non ru-

bassero i prodotti e i covoni di grano appena tagliato.  

Una notte, durante il mio giro di vigilanza, notai nel 

buio alcune persone che avevano appena rubato del 

legname in un terreno vicino al mio, puntai la mia 

torcia sul loro viso e li riconobbi, ma, nonostante vo-

lessi intervenire, fui costretto a proseguire, perché, se-

condo le usanze del mio paese, considerate leggi, non 

dovevo “impicciarmi” di cosa facevano gli altri se non 

avevano toccato me, la mia proprietà o la mia fami-

glia.  

Al mio paese non potevo parlare con alcuna ragaz-

za, perché, prima di tutto, ero povero, e poi non avevo 

un lavoro fisso, quindi dovevo stare attento ai fratelli, 

ai genitori e ai parenti di lei; potevo guardare la ra-

gazza solo quando era affacciata da sola alla sua fine-

stra.  

Un giorno un mio conoscente mi chiamò facendomi 

una strana proposta, dicendomi: «Antonio, tu sei co-
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raggioso e so che non hai paura, ti chiedo di aiutarmi 

a portare via con la forza una ragazza che mi piace 

molto, ma lei non mi vuole, ma così facendo sarà ob-

bligata a sposarmi!» 

Lo guardai con sdegno, dicendogli che non avrei 

mai fatto nulla contro la legge e contro i miei principi, 

perché rispettavo il prossimo, comprese le donne!  

Le usanze antiche e arcaiche di allora non mi piace-

vano affatto, anzi le odiavo e non vedevo l’ora di an-

dare via da Serino, la valle irpina verde e bella come la 

Svizzera, con montagne alte e maestose, piene di neve 

in inverno, dove risuonavano di notte i lunghi ululati 

dei lupi; ma dove purtroppo, specialmente gli anziani, 

imponevano quelle usanze che già avevano rovinato 

molte famiglie.  

Durante la mia infanzia i miei genitori e i miei fra-

telli vivevano a Barletta, dove mio padre prestava ser-

vizio presso La Compagnia G. Di Finanza, mentre io, 

anche per motivi di salute, crescevo in Irpinia con mia 

nonna Francesca Solimine, chiamata da tutti CIC-

CHELLA. Mia nonna era una donna molto intelligen-

te, forse aveva solo la licenza elementare, ma sapeva 

portare a termine le mediazioni e gli affari della gente 

ai mercati; inoltre, poiché l’unica ostetrica abitava 

lontano, mia nonna di notte la sostituiva, facendo così 

venire alla luce molti bambini, compreso il sottoscrit-

to e i suoi fratelli: Domenico, Carmine e Franco.  
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Mio padre si congedò dalla G. di Finanza poiché era 

molto malato e tornò con mia madre a Serino, da mia 

nonna; poiché la sua pensione era molto bassa tutti 

noi dovemmo dedicarci ai lavori nei campi e non solo.  

Nel mese di ottobre c’era la raccolta delle castagne, i 

famosi marroni, io e i miei fratelli eravamo soliti al-

zarci alle 4:00 del mattino per raggiungere il castagne-

to dei nostri nonni sulle montagne nel Comune di Gif-

foni Valle Piana (SA), facendo due ore di marcia a 

piedi al mattino e due ore la sera, portando sulle spal-

le parte del raccolto perché in quel periodo, cioè negli 

anni ’50, non vi erano strade, ma solo sentieri.  

Nostra nonna vendeva le castagne ai commercianti 

della zona, guadagnando un po’ di soldi da destinare 

al sostentamento della famiglia.  

Mia nonna Francesca mi voleva molto bene e io ne 

volevo a lei e le ero molto legato; purtroppo si ammalò 

di asma bronchiale e, quando aveva attacchi della ma-

lattia, iniziava a tossire, non riusciva a respirare e si 

sentiva soffocare, e io temevo per lei. 

Molte volte mi alzavo di notte per farle una camo-

milla, oppure andavo a chiamare il medico di una fra-

zione vicina, il quale non sempre veniva a visitarla.  

Quando mia nonna stette meglio, a tutti i costi volle 

farmi iscrivere alla scuola di Avviamento Professiona-

le di Solofra, un paese confinante, per farmi ottenere 
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un diploma per provare qualche concorso e arruolar-

mi come mio padre.  

Come sempre obbedii a mia nonna che chiamavo 

“mamma”, perché per me era come una madre.  

Ogni mattina mi alzavo alle 5:00 per poter frequen-

tare la scuola di Solofra, sita in mezzo alle montagne, 

distante circa 5 Km dal mio paese e poco accessibile 

per la mancanza di strade, c’era solo una galleria di 

collegamento per il transito del treno.  

Poiché la stazione ferroviaria era lontana dal paese 

quasi 1 Km, assieme ad altri giovani di Serino, anda-

vamo a piedi prendendo un sentiero per arrivare pri-

ma.  

Serino, un paese dell’Irpinia bello ma freddo e poco 

percorribile in inverno in mezzo alle montagne alte 

circa 1.800 metri. Poiché l’inverno era rigido vi erano 

periodi che vi era tanta neve o pioveva molto, ma non 

potevamo perdere tanti giorni di scuola solo perché 

eravamo poveri e non avevamo i soldi per pagare 

l’abbonamento del treno. Non chiedevo nulla ai miei 

genitori perché avevano speso già abbastanza per 

comprarmi i libri e pertanto non volevo mortificarli. 

Nessuno ci aiutava in quel periodo del dopo guerra e 

quindi ricorrevamo all’arte dell’arrangiarsi. Nonostan-

te vi fossero poche strade in quel periodo degli anni 

’50, la scuola dovevo terminarla a ogni costo, primo 

perché l’avevo promesso a mia nonna Francesca e se-
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condo perché avevo deciso di entrare in un Corpo del-

la Polizia come mio padre.  

Nonostante in quella galleria avessero perso la vita 

due persone del mio paese travolte dal treno, lo scri-

vente e due suoi amici decisero di andare a scuola at-

traversando la galleria buia con un binario solo. Il 

tragitto del tunnel lungo circa 5 Km, sito sotto le alte 

montagne piene di alberi di castagni, frequentato 

d’inverno anche da lupi, iniziava da Serino fino alla 

frazione di Solofra, conosciuta per le sue concerie di 

pelli, le quali non emanavano un gradevole odore, e là 

vi era anche la scuola di avviamento professionale da 

noi frequentata.  

Negli anni ’50 i vecchi treni, muniti di alcune car-

rozze chiamate “cento porte”, viaggiavano solo a car-

bone e lasciavano lungo il loro percorso una scia di 

fumo nero. Infatti quando attraversavamo il lungo 

tunnel e quando arrivava il treno lo sentivamo per il 

gran rumore che faceva e ci riparavamo dentro le 

rientranze spaziose a forma di nicchia, esistenti ogni 

100 metri, costruite per gli operai delle ferrovie quan-

do dovevano svolgere dei lavori; uscivamo dalla galle-

ria tutti sporchi di nero e, prima di entrare nella scuo-

la, andavamo a lavarci le mani e il viso presso una 

fontana pubblica. Poiché per attraversare la galleria a 

piedi molte volte arrivavamo tardi a scuola e fummo 

richiamati dal preside, studiammo un modo migliore 
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per arrivare in orario, tenuto conto che mancava 

qualche mese per gli esami; decidemmo di aggrappar-

ci al treno quando arrivava e si fermava alla stazione 

di Serino, sul lato opposto.  

Ci attaccavamo al treno con i piedi appoggiati sulle 

lunghe pedane e con le mani ben strette alle sue gros-

se maniglie fisse sulle tante portiere. Arrivati alla Sta-

zione di Solofra, un po’ prima in una curva il treno 

rallentava e noi saltavamo giù.  

La scuola stava per terminare ed eravamo contenti 

perché le nostre fatiche e i nostri sacrifici pericolosi 

stavano per terminare.  

Purtroppo un attimo dopo esserci aggrappati al tre-

no, mentre la locomotiva percorreva la galleria, la no-

stra professoressa di matematica proveniente con altri 

suoi colleghi da Avellino, i quali venivano a insegnare 

nella nostra scuola a Solofra, si alzò per andare in ba-

gno. L’insegnante, una bella mora di circa trent’anni, 

forse perché aveva caldo oppure per cambiare l’aria, 

aprì il finestrino; nonostante il fumo della locomotiva, 

vedeva il sottoscritto e i suoi amici aggrappati alle 

portiere al di fuori del treno. La professoressa dalla 

paura gridò e svenne, ma io subito alla fermata del 

treno andai a soccorrerla insieme ai miei compagni.  

Nonostante ciò il preside, immediatamente dopo 

aver ritirato l’abbonamento del treno a chi lo possede-

va, ci sospese dalle lezioni per 15 giorni.  
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Subito dopo l’incidente pensarono a un tentato sa-

botaggio al treno e volevano far intervenire la polizia 

ferroviaria, al che decidemmo di raccontare tutta la 

verità dicendogli chiaramente che tanti giovani di Se-

rino, compresi io e i miei compagni, non avendo i sol-

di per l’abbonamento e volendo frequentare la scuola 

di Solofra per ottenere un diploma, per migliorare il 

nostro avvenire, come tanti altri giovani benestanti, 

eravamo costretti a fare grandi sacrifici rischiando 

anche la nostra vita per ottenere il diploma.  

Il preside e i professori capirono che non eravamo 

delinquenti e, riconoscendo i nostri sacrifici per la 

frequentazione della scuola, pur non approvando il 

metodo, parlarono con il sindaco e le autorità locali 

per ottenere delle agevolazioni per tutti coloro che 

non avevano la possibilità di pagare l’abbonamento 

del treno e altre spese relative alla frequentazione del-

la scuola.  

Non dimenticherò mai i miei amici e parenti, com-

pagni della nostra avventura: Nicola De Piano e suo 

fratello Tonino della frazione di Serino. Rivottoli Ni-

cola per andare a scuola usava una vecchia bicicletta; 

nella grande salita della montagna di Solofra portava 

la sua bici a piedi fino alla cima, poi faceva salire, in 

discesa, anche un amico fino a Solofra. Purtroppo un 

giorno i freni non ressero e uscì fuori strada. Lui si fe-


