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Mi chiamo Antonio De Mattia, sono nato a Serino
(AV), in Irpinia, il 16/02/1941, da una famiglia povera,
composta da mio padre Luigi, ex finanziere, molto
malato, mia madre Maria e tre fratelli pit giovani di
me. Negli anni '50, a quindici anni gia lavoravo da
tempo in una campagna che mio nonno Carmine col-
tivava a “mezzadria”, di proprieta di ricchi signori che
chiamavamo padroni. Ogni anno dovevamo dare ai
proprietari la meta dei prodotti raccolti. Oltre ai regali
di Natale e Pasqua con gli auguri, tutte le spese per la
coltivazione, concimazione e altro erano a carico della
mia famiglia.

In quel periodo in Irpinia, nelle montagne del Ter-
minio alto 1800 m, era latitante un feroce bandito, ta-
le NARDIELLO Vito, il quale aveva commesso gia di-
versi omicidi e, pertanto, tutti lo temevano, compreso
il maresciallo Loster, di origine tedesca, comandante
della stazione dei carabinieri del mio paese, il quale
usciva scortato, avendo appunto arrestato e torturato

il bandito anni prima.



Sui muri del mio paese erano stati affissi manifesti
relativi a una taglia di 10 milioni di lire, con la foto
del bandito, per chi lo avesse catturato, vivo o morto.

Nella mia zona, a Serino, spesso avvenivano omicidi
e fatti di sangue e purtroppo mi ero abituato a tanta
violenza; non avevo paura di nulla, fortunatamente
credevo in Dio e temevo solo lui.

Molte volte prendevo la vecchia pistola di mio padre
e andavo di notte in campagna a vigilare che non ru-
bassero i prodotti e i covoni di grano appena tagliato.

Una notte, durante il mio giro di vigilanza, notai nel
buio alcune persone che avevano appena rubato del
legname in un terreno vicino al mio, puntai la mia
torcia sul loro viso e li riconobbi, ma, nonostante vo-
lessi intervenire, fui costretto a proseguire, perché, se-
condo le usanze del mio paese, considerate leggi, non
dovevo “impicciarmi” di cosa facevano gli altri se non
avevano toccato me, la mia proprieta o la mia fami-
glia.

Al mio paese non potevo parlare con alcuna ragaz-
za, perché, prima di tutto, ero povero, € poi non avevo
un lavoro fisso, quindi dovevo stare attento ai fratelli,
ai genitori e ai parenti di lei; potevo guardare la ra-
gazza solo quando era affacciata da sola alla sua fine-
stra.

Un giorno un mio conoscente mi chiamo facendomi

una strana proposta, dicendomi: «Antonio, tu sei co-



raggioso e so che non hai paura, ti chiedo di aiutarmi
a portare via con la forza una ragazza che mi piace
molto, ma lei non mi vuole, ma cosi facendo sara ob-
bligata a sposarmi!»

Lo guardai con sdegno, dicendogli che non avrei
mai fatto nulla contro la legge e contro i miei principi,
perché rispettavo il prossimo, comprese le donne!

Le usanze antiche e arcaiche di allora non mi piace-
vano affatto, anzi le odiavo e non vedevo l'ora di an-
dare via da Serino, la valle irpina verde e bella come la
Svizzera, con montagne alte e maestose, piene di neve
in inverno, dove risuonavano di notte i lunghi ululati
dei lupi; ma dove purtroppo, specialmente gli anziani,
imponevano quelle usanze che gia avevano rovinato
molte famiglie.

Durante la mia infanzia i miei genitori e i miei fra-
telli vivevano a Barletta, dove mio padre prestava ser-
vizio presso La Compagnia G. Di Finanza, mentre io,
anche per motivi di salute, crescevo in Irpinia con mia
nonna Francesca Solimine, chiamata da tutti CIC-
CHELLA. Mia nonna era una donna molto intelligen-
te, forse aveva solo la licenza elementare, ma sapeva
portare a termine le mediazioni e gli affari della gente
ai mercati; inoltre, poiché l'unica ostetrica abitava
lontano, mia nonna di notte la sostituiva, facendo cosi
venire alla luce molti bambini, compreso il sottoscrit-

to e i suoi fratelli: Domenico, Carmine e Franco.



Mio padre si congedo dalla G. di Finanza poiché era
molto malato e tornd con mia madre a Serino, da mia
nonna; poiché la sua pensione era molto bassa tutti
noi dovemmo dedicarci ai lavori nei campi e non solo.

Nel mese di ottobre c’era la raccolta delle castagne, i
famosi marroni, io e 1 miei fratelli eravamo soliti al-
zarci alle 4:00 del mattino per raggiungere il castagne-
to dei nostri nonni sulle montagne nel Comune di Gif-
foni Valle Piana (SA), facendo due ore di marcia a
piedi al mattino e due ore la sera, portando sulle spal-
le parte del raccolto perché in quel periodo, cioe negli
anni ‘50, non vi erano strade, ma solo sentieri.

Nostra nonna vendeva le castagne ai commercianti
della zona, guadagnando un po’ di soldi da destinare
al sostentamento della famiglia.

Mia nonna Francesca mi voleva molto bene e io ne
volevo a lei e le ero molto legato; purtroppo si ammalo
di asma bronchiale e, quando aveva attacchi della ma-
lattia, iniziava a tossire, non riusciva a respirare e si
sentiva soffocare, e io temevo per lei.

Molte volte mi alzavo di notte per farle una camo-
milla, oppure andavo a chiamare il medico di una fra-
zione vicina, il quale non sempre veniva a visitarla.

Quando mia nonna stette meglio, a tutti i costi volle
farmi iscrivere alla scuola di Avviamento Professiona-

le di Solofra, un paese confinante, per farmi ottenere



un diploma per provare qualche concorso e arruolar-
mi come mio padre.

Come sempre obbedii a mia nonna che chiamavo
“mamma”, perché per me era come una madre.

Ogni mattina mi alzavo alle 5:00 per poter frequen-
tare la scuola di Solofra, sita in mezzo alle montagne,
distante circa 5 Km dal mio paese e poco accessibile
per la mancanza di strade, c’era solo una galleria di
collegamento per il transito del treno.

Poiché la stazione ferroviaria era lontana dal paese
quasi 1 Km, assieme ad altri giovani di Serino, anda-
vamo a piedi prendendo un sentiero per arrivare pri-
ma.

Serino, un paese dell'Irpinia bello ma freddo e poco
percorribile in inverno in mezzo alle montagne alte
circa 1.800 metri. Poiché l'inverno era rigido vi erano
periodi che vi era tanta neve o pioveva molto, ma non
potevamo perdere tanti giorni di scuola solo perché
eravamo poveri e non avevamo i soldi per pagare
I'abbonamento del treno. Non chiedevo nulla ai miei
genitori perché avevano speso gia abbastanza per
comprarmi i libri e pertanto non volevo mortificarli.
Nessuno ci aiutava in quel periodo del dopo guerra e
quindi ricorrevamo all’arte dell’arrangiarsi. Nonostan-
te vi fossero poche strade in quel periodo degli anni
’50, la scuola dovevo terminarla a ogni costo, primo

perché 'avevo promesso a mia nonna Francesca e se-



condo perché avevo deciso di entrare in un Corpo del-
la Polizia come mio padre.

Nonostante in quella galleria avessero perso la vita
due persone del mio paese travolte dal treno, lo scri-
vente e due suoi amici decisero di andare a scuola at-
traversando la galleria buia con un binario solo. 1l
tragitto del tunnel lungo circa 5 Km, sito sotto le alte
montagne piene di alberi di castagni, frequentato
d'inverno anche da lupi, iniziava da Serino fino alla
frazione di Solofra, conosciuta per le sue concerie di
pelli, le quali non emanavano un gradevole odore, € la
vi era anche la scuola di avviamento professionale da
noi frequentata.

Negli anni 50 i vecchi treni, muniti di alcune car-
rozze chiamate “cento porte”, viaggiavano solo a car-
bone e lasciavano lungo il loro percorso una scia di
fumo nero. Infatti quando attraversavamo il lungo
tunnel e quando arrivava il treno lo sentivamo per il
gran rumore che faceva e ci riparavamo dentro le
rientranze spaziose a forma di nicchia, esistenti ogni
100 metri, costruite per gli operai delle ferrovie quan-
do dovevano svolgere dei lavori; uscivamo dalla galle-
ria tutti sporchi di nero e, prima di entrare nella scuo-
la, andavamo a lavarci le mani e il viso presso una
fontana pubblica. Poiché per attraversare la galleria a
piedi molte volte arrivavamo tardi a scuola e fummo

richiamati dal preside, studiammo un modo migliore
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per arrivare in orario, tenuto conto che mancava
qualche mese per gli esami; decidemmo di aggrappar-
ci al treno quando arrivava e si fermava alla stazione
di Serino, sul lato opposto.

Ci attaccavamo al treno con i piedi appoggiati sulle
lunghe pedane e con le mani ben strette alle sue gros-
se maniglie fisse sulle tante portiere. Arrivati alla Sta-
zione di Solofra, un po’ prima in una curva il treno
rallentava e noi saltavamo git.

La scuola stava per terminare ed eravamo contenti
perché le nostre fatiche e i nostri sacrifici pericolosi
stavano per terminare.

Purtroppo un attimo dopo esserci aggrappati al tre-
no, mentre la locomotiva percorreva la galleria, la no-
stra professoressa di matematica proveniente con altri
suoi colleghi da Avellino, i quali venivano a insegnare
nella nostra scuola a Solofra, si alzo per andare in ba-
gno. L'insegnante, una bella mora di circa trent’anni,
forse perché aveva caldo oppure per cambiare I'aria,
apri il finestrino; nonostante il fumo della locomotiva,
vedeva il sottoscritto e i suoi amici aggrappati alle
portiere al di fuori del treno. La professoressa dalla
paura gridd e svenne, ma io subito alla fermata del
treno andai a soccorrerla insieme ai miei compagni.

Nonostante cio il preside, immediatamente dopo
aver ritirato 'abbonamento del treno a chi lo possede-
va, ci sospese dalle lezioni per 15 giorni.
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Subito dopo lincidente pensarono a un tentato sa-
botaggio al treno e volevano far intervenire la polizia
ferroviaria, al che decidemmo di raccontare tutta la
verita dicendogli chiaramente che tanti giovani di Se-
rino, compresi io e i miei compagni, non avendo i sol-
di per 'abbonamento e volendo frequentare la scuola
di Solofra per ottenere un diploma, per migliorare il
nostro avvenire, come tanti altri giovani benestanti,
eravamo costretti a fare grandi sacrifici rischiando
anche la nostra vita per ottenere il diploma.

Il preside e i professori capirono che non eravamo
delinquenti e, riconoscendo i nostri sacrifici per la
frequentazione della scuola, pur non approvando il
metodo, parlarono con il sindaco e le autorita locali
per ottenere delle agevolazioni per tutti coloro che
non avevano la possibilita di pagare 'abbonamento
del treno e altre spese relative alla frequentazione del-
la scuola.

Non dimenticherd mai i miei amici e parenti, com-
pagni della nostra avventura: Nicola De Piano e suo
fratello Tonino della frazione di Serino. Rivottoli Ni-
cola per andare a scuola usava una vecchia bicicletta;
nella grande salita della montagna di Solofra portava
la sua bici a piedi fino alla cima, poi faceva salire, in
discesa, anche un amico fino a Solofra. Purtroppo un

giorno i freni non ressero e usci fuori strada. Lui si fe-
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