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“Questo romanzo lo dedico
alla mia sorellina Carmelina
che ha preferito lasciarmi per
andare a sedere al Tavolo del
Limbo, che il buon Dio le ha
riservato per avere ViSSuto
una vita sana, ma piena di
cotanta Soﬁ[erenza, mostran-
dosi sempre, agli occhi degli
altri, carica di una non vera

N on

Felicita.






Capitolo 1

ravamo appena arrivati alla casa del nonno ma-
terno Mirogio e come sempre, gli abbracci riservati a
me e alle mie sorelle, Carmen e Crocetta, erano insa-
ziabili, interminabili. Prima il nonno, poi la nonna, che
continuava a sbaciucchiarci, ripetendo al nonno,

«Miro, hai visto come sono cresciuti a vista d’occhio.
Avevo un desiderio di abbracciare i miei bellissimi nipo-
tini. Sono tre mesi che non li vedevo.»

Torno ad abbracciare le mie sorelle complimentan-
dosi.

«Siete due signorinelle, ora...»

Poi, si rivolse a me.

«Almeno, con te, abbiamo la fortuna di stare insieme
pitt spesso, grazie a tua madre che ti ha fatto diventare
un ometto a solo tredici anni. Mah, lei dice che tu devi
fare le veci della buonanima...»

Il nonno annuiva.

Poi, si € passato ai baci degli gli zii, Santino, Mariella
e Saverio e, per finire, gli abbracci e baci dai cuginetti,
Nicola, Marinella Franca e Giacoma, figli di Saverio.
L’abbraccio piu sentito era quelle delle due cugine,
Ketty, che & l'unica figlia dello zio Santino e infine
I'altra cara cuginetta Giusy, che era la pit bella di tutte,



bionda, con gli occhi colore del cielo e che era I'unica
figlia della zia Mariella, sposata con il barone Lamatti-
na.

Tutti i presenti, festosamente ci davano il benvenuto
e parevano tutti gioire del nostro arrivo. Noi tre, ri-
cambiavamo le effusioni e gli abbracci con il sorriso
che pareva scolpito sulle nostre labbra, per la circo-
stanza. Io e le mie sorelle ci scambiavamo sguardi iro-
nici a causa di quel preannunciato fastidio che ci
avrebbero procurato quei continui, “inumiditi” baci...,
Difatti, li avevamo previsti, mentre eravamo sul treno.
Temevamo proprio questo momento del nostro arrivo
tra loro.

Mentre, dall’espressione gioiosa scolpita sul viso del-
la mamma, si capiva che, di questi apprezzamenti ver-
so i suoi tre figli, né era entusiasta, come tutte le ma-
dri.

Dopo avere finito la rassegna dei baci e degli abbrac-
ci, cercai di svincolarmi e andai a mettermi attorno al
braciere per riscaldarmi le mani infreddolite, cosi co-
me lo ero in tutto il corpo, avendo viaggiato, dentro la
carrozza del nonno che era venuta a prenderci alla sta-
zione di Acquavella, provenienti dal nostro paese, Porto
Empedocle.

Noi, questo viaggio, eravamo soliti farlo quando si
doveva andare ad Acquavella a trascorrere qualche
giorno con i nostri nonni e parenti; ma, era di rigore
farlo ogni anno, alla fine del mese di ottobre per tra-
scorrere con i parenti della mamma, la festivita del 2
Novembre ricorrente per la commemorazione dei no-
stri defunti.

Come mio solito e cosi ogni volta che arrivavo ad
Acquavella, dopo essermi riscaldato nel braciere cen-
trale del salone d’'ingresso di casa dei nonni, alimentato



dalle scorze delle mandorle, mi piaceva fare il giro per
la sala e guardare i grandi quadri che erano appesi alle
pareti, raffiguranti gli antenati della famiglia di mam-
ma, cosi anche nello studio del nonno dove vi erano
appese alle pareti quadri di grandi autori, di cui il non-
no era un fervido collezionista. Quest’anno, invece, il
nonno ci aveva comunicato che saremmo andati nella
grande casa di Mussilemi, perché nella sua c’erano in
corso lavori di ristrutturazione. Questa vecchia casa
era sempre da visitare tutta come se fossimo venuti per
la prima volta e che comunque, ogni volta si veniva qui
per fare cambiare aria, visto che era quasi del tutto ab-
bandonata. Questa volta, pero, visto che dovevamo
soggiornavi per qualche giorno, ultimati i saluti e avvi-
cinatomi al grande braciere posto anch’esso al centro
dell'immenso salone, mi ci parai davanti per riscal-
darmi dal freddo che sentivo in tutto il corpo. Quando
mi sentii pit caldo dentro, cominciai il mio giro per
potere ammirare con tanto piacere gli Arazzi e i grandi
quadri che riempivano le secolari pareti di quella vetu-
sta casa. Uno dei pit grandi quadri che pareva scolpito
sulla parete, mi attrasse piu di tutti; era posto ai piedi
della scala a destra del salone che portava al piano di
sopra. Mi avvicinai per guardare piu da vicino
quellimmensa tela, circondata da una bellissima cor-
nice intarsiata su legno antico e sicuramente pregiato.
In questo grande quadro era stata dipinta la tipica im-
magine dove si immortalava, nei tempi “antichi”, la raf-
figurazione della famiglia del capostipite, ovvero il mio
bisnonno che si era fatto raffigurare in piedi, con la
mano appoggiata alla spalliera della sedia dove vi era
seduta una bellissima donna, la mia bisnonna mentre
abbracciava tre bimbi, posti al suo lato sinistro i due
maschietti, di supposta eta di 8 e 10 anni, seguiti da



una ragazzina, che pareva essere la pitt grande dei tre,
forse 12 anni. Sullo sfondo sinistro del grande dipinto,
due ante a vetrata che fungevano da porta, semi aperta
da dove s’intravvedeva un cancelletto, che pareva esse-
re l'ingresso di un cimitero realizzato nel terreno retro-
stante la vetusta casa.

In fondo, dopo le piccole croci che “spuntavano” dal
terreno, vi era una grande costruzione che era simile a
un “Mausoleo”, all'interno del quale venivano seppelliti
i morti appartenenti a quella famiglia; cosi come avevo
letto in alcuni libri di storia. Alle spalle dei personaggi
dipinti nel quadro, vi era un grande camino le cui
fiamme sembravano veramente accese e circondate
dagli alari, palette e forconi per alimentare il fuoco.
Sulla destra del fondo che raffigurava il bisnonno, il
pittore aveva evidenziato un grande pendolo che pare-
va cosi reale la cui immagine ti faceva pensare che
quella fosse la vera ora delle 05,43 in cui era stato di-
pinto il quadro. La raffigurazione di quella “tela”, con-
tinuava con un’altra figura che era stata rilevata
dall’artista, quasi dietro la spalla destra del mio Avo.
Quell'immagine pareva essere una figura umana, al
buio, quasi appoggiata al drappo di tenda forse nera o
bordeaux, che era raccolta nel muro alla fine del pen-
dolo, trattenuta da un cordone dorato. Mi avvicinai di
piu al quadro per capire chiaramente se fossi io a non
vedere bene, nella penombra del nostro salone dove mi
trovavo, oppure se, in quella figura, era vero che man-
casse il volto e non si vedevano neanche le mani; inol-
tre, alla fine dei pantaloni si evidenziavano le scarpe,
disegnate cosi vere che pareva come se fossero tirate a
lucido.

Mi sforzai a guardare meglio quella figura che sem-
brava essere stata dipinta sdoppiata; mi ritrassi di due
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passi indietro come se questa doppia figura si fosse
mossa... Questo improvviso e immaginario movimen-
to, mi aveva creato un senso d'inquietudine mista a
paura. Attratto com’ero dalla curiosita di capirne quale
fosse il reale senso rappresentato in quel dipinto con la
figura che pareva si doppiasse, tornai ad avvicinarmi di
piu per vedere meglio e dare una spiegazione piu plau-
sibile alla mancanza della faccia; assenza questa che si
ripeteva, anche perché, il pittore aveva ritenuto non di-
pingere le normali mani, alla fine dalle maniche della
giacca scura di quella figura. Rimasi esterrefatto, incu-
riosito e quasi impaurito.

Piu fissavo quel dipinto e pit la mia mente vagava
ponendosi quelle domande che mi sembravano
d’obbligo:

“Perché quella figura era senza volto e senza mani?
Continuavo a chiedermi: “Che senso avesse farmi “im-
maginare” come se la figura si fosse sdoppiata e poi al
mio cospetto, si fosse anche mossa?

Mah! La risposta non c’era, non riuscivo a trovarla e
non ritenevo chiederlo a nessuno... chissa!

La mano, che si poggio sulla mia spalla destra, ac-
compagnata dalla vociona di mio zio Saverio, mi fece
trasalire.

«Cosa c’¢ che non va in questa tela? Ho visto che sei
rimasto imbambolato qui davanti, continuando a guar-
darlo, vero? Ti ho osservato e ho visto che, dopo i saluti,
hai fatto il giro delle tele appese e sei venuto attirato da
questo quadro, dove ti sei fermato come se lo conoscessi
di gia e vi fossi rimasto imbambolato a studiare questa
tela. Perché? Angelino, cosa ti attrae cosi tanto o cosa
t'incuriosisce? La conoscevi di gia?»

Spinsi la sua mano fastidiosa che mi pressava sulla
spalla e mi girai a guardarlo alzando il viso verso la sua
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faccia, per vederlo meglio negli occhi. Il suo sguardo
non era allegro, cosi come non lo era stato quando ci
era venuto incontro al nostro arrivo per salutarci.

Ora, era, tetro e pareva avere gli occhi gelidi, di
ghiaccio. Lui, si accorse che i miei occhi non lo stavano
guardando normalmente, ma lo stavano scrutando
dentro, nel profondo dei suoi occhi. Mi fissd ed ebbe
una reazione forte, quasi a volersi riparare dal mio
sguardo, si portd la mano davanti agli occhi come se
fosse stato accecato da un colpo si sole; invece, la gior-
nata era grigia e piovosa. Riporto la mano sul mento e
fece con voce tremante:

«Cosa fai Angelino... Perché mi hai guardato cosi, pa-
reva che i tuoi occhi... brillassero, fossero di fuoco... Che
succede, mi sono sentito bruciare dentro le pupille... Co-
sa fai? Cosa sei? Che vuoi farmi?»

«Zio, ma cosa stai dicendo? Ti ho guardato in faccia e
ho avuto paura dal tuo grugno. Pareva come se volessi
mangiarmi...»

Abbozzai un sorriso beffardo e lo superai dalla sua
sinistra, raggiungendo i miei familiari e i nonni, la-
sciandolo che balbettava impaurito!

«Ti piace quel quadro!» Confermo il nonno.

«Si, Tanto! Mi piace guardare te, la tua mamma, il tuo
papa, tuo fratello e quella che é sicuramente tua sorella,
vero? Assomiglia tanto alla mia mamma, non é cosi?»

Chiesi, rivolgendomi alla nonna.

«Si, anch'’io ho sempre sostenuto che le due, zia e ni-
pote, si somigliassero tanto, non vero Miro?»

«Infatti Crocé, lo hai sempre detto. Ma hai sempre det-
to che anche Angelino assomiglia moltissimo a mio pa-
dre.»

Confermo alla moglie il nonno. Poi, baciandomi sul-
la fronte, concluse dicendo:
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