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Alla mia Lucia, 

perché non mancherà mai nella mia vita. 

A Cristiana e Jacopo, 

loro sanno il perché. 
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«Papà, credo si tratterà al massimo di un paio d’ore. Livio 

ha finito di fare i compiti, lo metti alla playstation per 

un’oretta, poi gli fai fare merenda, guarda qualche serie tv, 

tanto ormai solo questo fanno in televisione, e in men che 

non si dica sarò già qui. Va bene?» La voce di Carla echeg-

giò nella stanza come un suono ovattato. E tuttavia, per Li-

vio, nonno Lele avrebbe fatto questo ed altro. Adorava suo 

nipote, così vispo, così solare, così in grado di comprende-

re pensieri complessi, se espressi in forma semplice. E poi 

era il suo sangue, era lui che più di tutti gli ricordava sua 

moglie, di cui conservava i tratti e la giovialità. 

«Va bene», disse, senza nascondere un velo di falsità, 

«faremo tutto quello che hai detto, in poco tempo e con 

grande dedizione. Vai tranquilla bella di papà, qui ce la ca-

veremo. Non ce la caviamo sempre?»  

«Certo che ve la cavate sempre papà, ma mi raccoman-

do, non me lo rincretinire coi tuoi soliti raccontini, che a 

me hanno fatto tanto, ma tanto danno!!» Rise senza colpa. 

Carla amava provocare suo padre, soprattutto perché, in 

cuor suo, sperava che il figlio, nel tempo e attraverso quegli 
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inediti raccontini, sapesse come stare al mondo, esatta-

mente come lei stessa aveva appreso da quel grande uomo 

che era suo padre. Diede un bacio sulla guancia al vecchio, 

abbracciò teneramente Livio, e fuggì via, in strada, verso 

l’ufficio che aveva già cominciato a farsi sentire gracchian-

do sul cellulare. 

Livio nemmeno si ricordò della Play, aveva addentato un 

paio di piccole e deliziose ciambelline che il nonno gli fa-

ceva sempre trovare e, tra il torvo ed il silente, si era già 

appisolato sul divano. Nonno Lele entrò, tirò giù la serran-

da, accese la piccola abat-jour dalla lucina indaco, e prese 

su di sé il piccolo Livio. Fu lui a parlare per primo: «Bando 

alle ciance, ragazzo. Che storia vuoi che ti racconti oggi?»  

«Deve essere una davvero bella nonno! Bella, lunga e 

piena di cose difficili, che mamma dice che le cose difficili 

tu me le fai capire facilmente! Una storia stra-super-iper-

grande nonno, che oggi la maestra in classe mi ha sgridato 

perché non ho saputo dire che cosa era la giustizia, man-

naggia!!»  

«Ma davvero? Allora ti racconto una storiella, un raccon-

tino che parla anche di giustizia, ti va? È la storia del gipe-

to e dell’ungulato multiforme! Non te l’ho ancora racconta-

ta, vero?»  

«No, no!» Disse Livio tutto eccitato, «che strani nomi, mi 

piace nonno, racconta, sono pronto!» Lo disse mentre ini-

ziava a trangugiare la terza ciambellina.  

«Ma sei sicuro?» Disse il nonno, «che non ti ho mai rac-

contato la storia di Accipitro e di Tràssilo!?»  



 
9 

«Nonno, Acci chi? Trassa cosa? Sono dei nomi così buffi 

che li ricorderei, giuro che no, non mi hai mai raccontato 

nulla!» 

Era così luminoso, attento, sembrava non gli sfuggisse 

nulla. Nonno Lele recitò il suo rituale. Tolse la lente, stra-

buzzò lungamente e ripetutamente gli occhi, si stese sul di-

vano, afferrò anche lui una ciambellina in modo buffo, per 

far sorridere Livio, e cominciò. 
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La fortuna non era stata una buona assistente della sua vi-

ta. Proprio nel momento in cui il dolore lambiva l’ala in 

modo tenace e tetro, pensò che non avrebbe dovuto essere 

lì, e che la sua mamma non lo avrebbe mai lasciato solo. 

Gli diceva sempre: «Ma quanto sei bello, barbutone mio!» 

Lui, certo, così bello non si vedeva. 

Volle ripercorrere, chissà perché proprio in quel momen-

to, i brandelli della sua vita da gipeto. Non sapeva perché i 

Sapiens, quando puntavano dritto su di lui con quegli ar-

nesi neri coi grandi occhi di cristallo, cambiavano la loro 

espressione, che si faceva più allegra, più curiosa, su quei 

volti chiazzati di rosso. Non conosceva il linguaggio dei 

Sapiens, eppure qualche volta udiva suoni impronunciabi-

li, che gli sembrava dicessero, traducendo con l’idioma gi-

peto, il più bel modo di parlare che lui conoscesse: 

«Guarda! Eccolo lì, l’avvoltoio barbuto!»  

Però non era proprio sicuro della fedeltà della traduzio-

ne, magari lo volevano solo prendere in giro, nascondendo 

lo scherno con lo stupore. Lo scherno si maschera sempre 

con lo stupore, glielo aveva insegnato la zia Nietta. Ma di 
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certo la sua mamma, fosse stata lì, gli avrebbe saputo dire 

meglio, perché ne sapeva di più. 

L’ala gli doleva, aveva sentito quel rumore strano prima, 

mentre percorreva un tratto del tutto ordinario dove, ogni 

tanto, se il sole decideva di non vergognarsi, si vedeva una 

vetta bellissima, con quegli spruzzi magnifici di vegetazio-

ne, e quel laghetto a forma di ventaglio così azzurro e con 

l’acqua così limpida, come non se ne vedeva più in giro per 

il mondo, pieno solo di plastica ruvida. Era quello, del re-

sto, il motivo per cui era andato a volare da quelle parti, 

perché lì esisteva la signora PACE, che aveva il volto di 

donna ed il corpo di aquila reale, e se ne stava assisa su 

quel ramo che divideva il mondo in due parti, da una parte 

i cacciatori e dall’altra le prede. Era per quello, nondimeno, 

che gli faceva male l’ala adesso: perché era passato a volo 

radente dalla parte delle prede, lui che era nato cacciatore, 

e qualcuno o qualcosa lo aveva colpito. Il suo papà glielo 

aveva detto: «Se cambi la tua natura, Accipitro, se ne ac-

corgeranno tutti. E tutti sfrutteranno la tua nuova debolez-

za, perché chi cambia quello che la sua natura gli ha dato, 

diventa fragile e preda degli altri.» Papà aveva ragione, pur 

non essendo dolce e morbido come mamma, diceva sem-

pre parole gipetane sagge e amabili. Era bravo, papà. An-

che quando era andato via di casa, si percepiva che era tri-

ste. Anche quando mamma aveva, per rabbia, girato le 

piume da un’altra parte, lui non si era risentito. Aveva urla-

to un po’, però lui non era un gipeto ammassagipe, era uno 

che sapeva sempre mettere la saggezza prima dell’azione.  
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Stava aspettando il suo amico ungulato. Nessuno doveva 

sapere che erano amici. Altrimenti gli altri gipeti lo avreb-

bero preso per uno strano, e quelli più ammassagipe 

avrebbero anche potuto picchiarlo. Doveva stare attento. 

Eppure era eccitatissimo: voleva sapere se anche l’amico 

stesse bene. Si acquattò, trattenne il fiato per sentire meno 

il dolore, si infilò in una radura bruma e tenue che lo na-

scondeva perfettamente, e aspettò. 

  


