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Ad Anna, 
ragazza fantastica che ama molto leggere e viaggiare; 

 
a Beatrice, 

sognatrice e romantica; 
 

alla mia famiglia 
che mi sta aiutando nel percorso della vita. 

 
  



 

 
 

  



 

 
 

 
 
 

“Quando la mano di un uomo tocca la mano di una donna, 
entrambi toccano il cuore dell’eternità.” 

 
Kahlil Gibran 

 
 
 

“I ragazzi che si amano non ci sono per nessuno, 
essi sono altrove molto più lontano della notte, 

molto più in alto del giorno, 
nell’abbagliante splendore del loro primo amore.” 

 
Jacques Prevert 

 
 
 

“La fiducia è un tesoro raro, 
è fortunato chi la trova.” 

 
Myriam 
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Il giocatore invisibile 
 
 
 
 
 
Bill 
 
Destino è la parola chiave di questa vita. 

Tanti poeti hanno nominato il fato nelle loro opere. 
Tanti hanno dato la colpa al destino, per le cose brutte o per la 

propria sfortuna. 
Perfino il grande Zeus, seduto sul trono dell’Olimpo, non riu-

sciva a tenere testa al fato. 
Molti vogliono sfuggirgli ma lui gira intorno a noi come una 

grande ruota, invitandoci al suo gioco. 
Chi ha mai sentito parlare del gioco del destino? 
Il gioco del destino, io gioco con lui da quando sono nato. 
Non è un avversario visibile né facile. 
Non ho mai visto il suo volto, né il colore dei suoi occhi e non 

so mai quale carta bisogna scegliere. 
Non so se il mio destino sia scritto nelle pietre, dettato dalla 

legge delle stelle o me lo devo costruire da solo con le mie mani. 
Ma una cosa è certa, lui mi ha lanciato diverse sfide e io le ho 

accettate tutte. 
Pure la più piccola. 
Se c’è una cosa che ho imparato dalla vita è che non è tutta ro-

se e fiori ma è piena di spine. 
E questo l’ho imparato strada facendo, e lo sto imparando an-

dando avanti. 
Mi chiamo Bill, sono un ragazzo di diciassette anni. 
Vivo in America. 
Non aspettatevi il principe biondo con gli occhi azzurri, sono 

più affascinante di così. 
Mi passo una mano fra i capelli neri, guardando il riflesso dei 

miei occhi scuri sullo specchio della finestra. 
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Di statura sono alto e riguardo al peso posso definirmi norma-
le, con un po’ di pettorali.  

Eh sì, l’avete notato, non lo nego, la modestia non è il mio for-
te, quindi non sono nemmeno perfetto. 

Riguardo al mio carattere, dicono che sono troppo sicuro di 
me e molto individualista. 

È vero? Chissà, io sto imparando a conoscermi e ancora il li-
bro su di me non l’ho finito di leggere. 

Non vado dalla cartomante o a leggermi l’oroscopo, vi ringra-
zio ma non voglio spoiler. 

Il mio colore prediletto è il blu, mi dà una certa calma e ordine 
mentale, quello che non c’è nella mia stanza e nella mia vita. 

Chiudo con le chiavi la serratura della porta di casa mia e mi 
dirigo verso la scuola con la mia moto. 

Io e i miei amici ci siamo iscritti insieme al corso scientifico. 
Perché questo indirizzo? C’è chi vuole diventare uno scienzia-

to, chi vuole fare una scoperta che lo renda famoso. 
Io no, vorrei iscrivermi al College di medicina. Perché mai 

questo? Per guarire le persone soprattutto quelle a cui tengo. 
Pure la mia amica Jane la pensa così e a me con i suoi discorsi 

mi ha dato qualcosa per cui vale la pena studiare. 
Ma non fraintendetemi, io detesto lo studio e non sono il mas-

simo della classe come Steven. 
Lui non solo prende voti alti, ma è un bravo sportivo, e secon-

do la leggenda irresistibile agli occhi delle ragazze. 
Io non sono da meno, amo giocare a calcio, sono un appassio-

nato di moto e ho una passione suonare la batteria. 
Io, Jane, Steven e una nostra amica di nome Raven, abbiamo 

formato una band. 
Anche Raven ha questo desiderio forte di studiare medicina e 

la passione per la musica non le manca. 
Loro si conoscevano già dall’asilo, io invece li ho conosciuti al-

le medie. 
Da quel momento, si sono uniti insieme a me nel gioco del de-

stino. 
Un gioco nel quale non si sa il proprio ruolo, né quello che può 

capitare, ma una volta entrati, nessuno può tornare indietro. 
Nemmeno il sottoscritto. 
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Jane 
 
Sono in ritardo penso lavandomi i denti e guardando l’orologio 
del mio telefonino rosso e nero. 

Mi metto il mio giubbotto rosso da motociclista. 
Mi aggiusto i miei capelli castani, facendomi una piccola trec-

cia e mi guardo allo specchio prima di mettermi il casco bianco. 
Sorrido, «Ho sempre sognato di partecipare ai mondiali di 

moto. Ma per ora rimane solo un sogno.» 
«Vedrai che prima o poi, tutti i tuoi sogni si realizzeranno» di-

ce mia madre sorridendo. 
Io rido, «Sono davvero tanti.» 
Mi avvicino a lei abbracciandola, sentendo il suo meraviglioso 

profumo ai fiori di vaniglia. 
Mia madre ha un viso giovanile, i capelli lunghissimi e ondula-

ti come i miei, i suoi occhi verde acqua trasmettono sicurezza. 
Tiene indosso una morbida vestaglia celeste chiaro e delle 

pantofole bianche. 
«Eccoti delle ciambelle al cioccolato, mi raccomando non 

mangiarle tutte in una volta, come al tuo solito.» 
«Di cosa stai parlando?» chiedo addentandone una. 
«Come non detto, Jane.» 
Questa è una cosa che riguarda me e il mio amore per il cioc-

colato. 
«Devo andare,» la saluto baciandola «ci vediamo stasera.» 
«Andiamo bella» dico accarezzando la mia moto rossa, appena 

lucidata. 
È bellissimo girare per le strade, con il vento tra i capelli e sen-

tire il brivido della velocità. 
Prima di entrare a scuola faccio uno o più giri. 
«Buongiorno motociclista» mi saluta Dalia mentre prendo lo 

spartito per la lezione di musica.  
«Buongiorno anche a te» le rispondo cercando la mia matita 

azzurra nell’armadietto. 
«Ti ho vista oggi,» continua guardando le sue unghie dorate 

«facevi giri in moto, come sempre un  maschiaccio, mai un po’ di 
grazia.» 

Stringo i pugni, non devo cedere. 
Dalia ride con la sua amica Lily, io cerco di ignorarle. 
Lily ha la pelle più chiara rispetto a quella abbronzata di Da-

lia, i capelli biondo chiaro e corti. 
Dalia li ha più dorati e ricci ed è molto più alta e più snella. 
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Si crede la regina della scuola e fa sempre la snob. 
Quando finalmente trovo la mia matita azzurra, questa mi ca-

de a terra. 
Tendo a raccoglierla quando vedo una mano. 
«Qualcuno ha perso una matita?» mi chiede Steven con un 

sorriso. 
«Grazie» gli sorrido, guardando i suoi occhi verdi. 
Rimango persa dal suo sguardo seducente. 
I suoi occhi incontrano i miei, ci sorridiamo a vicenda. 
Ci dirigiamo in classe, mentre sento quelle due rodersi. 
Le ritrovo in bagno, poco dopo. 
«Sai tesoro? Oggi vado a una festa, tu non potrai venire» mi 

informa Dalia passandosi un gloss sulle labbra. 
“Sai quanto me ne importa” penso mettendomi il mascara. 
«È una festa per persone importanti, tu non ti sentiresti a tuo 

agio» aggiunge Lily mettendosi un profumo dalle note esotiche. 
«Buon per voi» rispondo aggiustandomi i capelli allo specchio. 
E chi vuole andare là, sarebbe noiosissimo. 
Non ci andrei per nulla al mondo. 
«Cosaa?!» esclamo a Steven, mentre accordo la mia chitarra. 
«Thomas Smith ci ha invitato a quella festa per parlare del fu-

turo della nostra band, sarebbe un peccato non andare» prosegue 
ordinando gli spartiti. 

«Potresti andare solo tu che sei il leader» rispondo suonando 
una scala di note, che mi fanno scorrere le dita sulle corde 
dall’alto verso il basso. 

«Jane,» Steven inizia a guardarmi negli occhi, tanto che ho 
capito che da solo non ci va «dobbiamo andare tutti, perché sia-
mo una squadra.»  

«Non pensare di commuovermi con quegli occhi da cerbiatto. 
Voi due invece?»  

«Non ti saprei rispondere così su due piedi.» dice Bill palleg-
giando con il pallone da calcio, «Quando ci sarà la festa?» 

«Stasera» risponde Steven. 
«Allora va bene» conferma Bill tirandolo a Steven. 
«Io non ho problemi» aggiunge Raven facendo un palleggio. 
«Jane,» mi dice Steven con un sorrisetto tirandomi il pallone 

da calcio «manchi solo tu.» 
«Non ho un vestito degno dell’occasione.» 
«Eccolo» Steven, con una faccia da innocente, mi dà una busta 

blu scura. Sento il tocco delicato del tessuto di seta. Non ci cre-
do, non l’ha fatto veramente. Ed ora come ne esco fuori? 


