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“Amor, ch’a nulla amato amar perdona, 
mi prese del costui piacer si forte che, come vedi, 

ancora non m’abbandona.” 
 

Dante Alighieri 
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Fiona aveva finito di fare la doccia da un pezzo, lasciava 
che l’acqua scorresse lungo il suo bel corpo senza muoversi 
poi, come un automa si mise davanti allo specchio, non si 
era ancora asciugata bagnando così il piccolo tappeto ros-
so con il disegno di un bellissimo leone maschio. Lei odia-
va quello che definiva zerbino, non sapeva perché lo trova-
va brutto o il motivo era solo che le ricordava suo marito. 
Lui ne era entusiasta, quando erano entrati in quello Store 
a Parigi era una delle prime cose che aveva comprato. Di-
ceva che gli ricordava un asciugamano che aveva da bam-
bino e che per lui era come la coperta di Linus, il cane di 
Charlie Brown. Si guardò allo specchio ma non vide nien-
te, era coperto di vapore acqueo, come al solito non aveva 
chiuso bene la porta della doccia. Ma intanto c’era poco da 
vedere, sapeva che era una gran bella donna, glielo diceva-
no tutti gli uomini che conosceva, a voce o con lo sguardo. 
A trent’anni aveva ancora lo splendore di una adolescente, 
quando la vedeva nuda o quasi suo marito non capiva più 
niente. 

Con il dito indice scrisse sullo specchio, ancora coperto 
di vapore, il suo nome nella lingua della sua terra, l’Irlanda 
“Feeowna”. 

Si soffermò a guardare quello che aveva scritto. Non sa-
peva perché l’aveva fatto, forse perché voleva delle risposte 
che solo la sua mente poteva darle. Aveva qualche amica 
ma nessuna di cui potesse fidarsi fino in fondo. D’altronde 
l’infelicità che aveva era difficile da trasmettere ad altri, era 
qualcosa di intimo e lei non se la sentiva di parlarne con 
alcuno. 
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«Fiona» disse allo specchio. «Per una volta sii sincera 
con te stessa e dimmi la verità: Giorgio lo hai sposato per 
amore o per i suoi soldi?»  

Per qualche istante attese che lo specchio le rispondesse. 
Poi, visto che il vapore si dissolveva e il suo nome era quasi 
del tutto cancellato si rispose da sola. 

«Sì, l’ho sposato per i suoi soldi.» 
Mentre parlava guardava lo specchio benediceva il vapo-

re acqueo che le impediva di guardarsi negli occhi. Quando 
si svegliava di notte in quello stato d’animo si diceva in si-
lenzio:  

«Mi sento da buttare via.» 
Fiona era nata da una famiglia umile, non povera ma di 

origini contadine. Suo padre era irlandese e si era trasferi-
to in Italia dopo aver conosciuto Alessia, diventata poi sua 
moglie e madre di Fiona. Dato che sua moglie non ne vole-
va sapere di trasferirsi nella patria del marito era toccato a 
lui rinunciare a vivere nella sua terra e vivere all’estero, 
lontano dalle sue due sorelle. Lei era affezionata alle zie e 
loro a lei. 

Gestivano un piccolo locale che non si poteva definire 
pub ma ne faceva più o meno le stesse funzioni con ag-
giunte alcune stanze che affittavano nella buona stagione a 
turisti o a cacciatori, i torrenti intorno erano pieni di ger-
mani e altri animali acquatici. 

Con quella attività riuscivano a vivere abbastanza bene e 
senza assilli economici. Suo marito aveva dieci anni più di 
lei. Si ricordava quando lo aveva conosciuto. Fiona era sta-
ta attratta da quell’uomo prestante, sicuro di sé, con un bel 
sorriso. Erano al matrimonio di una loro amica in comune, 
lei cercava qualcosa di forte da bere. 

«Provi questo cognac.» 
Lei si girò e si trovò davanti un uomo, non più giovanis-

simo, dal viso simpatico, attraente. Fecero amicizia e co-
minciarono a frequentarsi. 

Dopo un anno di matrimonio si era accorta che l’unica 
cosa buona che aveva il marito era un grosso conto in ban-
ca. Veramente era stata una delle prime cause che l’aveva 
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attratta di lui, oltre la prestanza fisica, lui non aveva mai 
fatto sport ma aveva un fisico da atleta. 

Si toccò le cosce, erano ancora sode come una volta. Si 
ricordava che da ragazzina i ragazzi impazzivano quando 
lei lasciava che le accarezzassero. Ma non succedeva spes-
so, il più delle volte si lasciava accarezzare solo il seno e 
per breve tempo. 

Tornò a guardare lo specchio, il vapore acqueo si stava 
dissolvendo. 

«Stai attenta, però, cerca di non stancare Giorgio. Se ti 
lascia, visto che sei senza un soldo, ti ritrovi col posteriore 
per terra.» 

Fiona cominciò ad asciugarsi. 
«Magari trovassi un altro uomo» si disse a bassa voce. 

«Un vero uomo, carico di grana ma che mi capisca, che 
sappia farmi felice e, perché no, sappia fare l’amore senza 
pensare solo a sé stesso come Giorgio. Lui mi porta in giro 
come se fossi una bandiera, è come se dicesse: “Guardate 
che bella moglie che ho, non vi faccio invidia?”.»  

Finì di pulire lo specchio con l’asciugamano, si guardò 
bene negli occhi e disse alla sua immagine:  

«Comunque, Fiona, la tua vita è tutto un casino. E non è 
vero che non ti manca niente, ti manca la pace, la sereni-
tà.»  

Gli venne in mente quella vacanza di tre anni prima in 
Irlanda, la sua terra d’origine. In quelle tre settimane si era 
sentita serena, tranquilla e in pace con sé stessa. Forse per-
ché sentiva il richiamo delle sue origini in quanto, pur es-
sendo nata a Genova, era molto legata a quella terra, nel 
Kerry, dove abitavano le zie che li avevano ospitati. Come 
erano arrivati in Irlanda, ricordava, si era subito sentita 
bene e a suo agio, era stata una sensazione bellissima. 

Il verde della campagna, i bellissimi e delicati gigli, fiori 
bianchi con i petali arricciati avevano fatto il miracolo, 
tanto che aveva passato delle notti appassionate con suo 
marito arrivando perfino a pensare che gli voleva bene. Poi 
erano partiti e la routine di tutti i giorni aveva fatto svanire 
quel miracolo. 
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«Fiona hai finito?» le disse il marito bussando la porta 
del bagno. «Lo sai che stasera siamo a cena dai Tonelli.» 

«Vengo subito» rispose la donna. 
Già, Luigi Tonelli. Quando erano andati alla festa per il 

compleanno della figlia dell’ambasciatore di Svezia, Tonel-
li, amico intimo di suo marito, approfittando che si trova-
vano soli nel disimpegno della sala principale della villa, le 
aveva messo le mani addosso cercando di accarezzarle il 
seno. Lei aveva reagito tirandogli una ginocchiata al basso 
ventre che lo aveva costretto a stare seduto per quasi tutta 
la sera. Si erano rivisti diverse volte, Giorgio non poteva 
stare senza vederlo per troppo tempo. Le prime volte era 
stato buono, l’ultima volta si era avvicinato a lei con un 
sorrisino malizioso, bastò un solo sguardo per metterlo al 
suo posto. 

Uscì dal bagno con le sole mutandine addosso, finì di ve-
stirsi in camera da letto sotto gli occhi vogliosi del marito. 
In pochi minuti era già vestita e truccata. 

«Stasera li farai sbavare tutti» le disse Giorgio. «Vedrai 
che anche il vecchio Angelini ti farà degli apprezzamenti 
lusinghieri.» 

«Per quel che me ne frega possono dire quello che vo-
gliono, spero solo che la serata passi in fretta, di quella 
gente non sopporto nessuno.» 

«Però Tonelli quando ti vede ti fa sempre tanti compli-
menti. Se non fosse che mi fido quasi ciecamente di lui sa-
rei geloso.» 

Fiona stava per scoppiare a ridere ma si trattenne. 
«Quell’imbecille ha una moglie che è un fiore e si mette a 

fare il cretino con le mogli degli altri.» 
«Vuole solo essere gentile, ha molta ammirazione per te. 
«Beh speriamo che stasera dedichi più tempo alla sua 

metà.» 
In macchina stava quasi per sedersi a fianco dell’autista, 

per non dover discutere con suo marito ma poi pensò che 
lui si sarebbe offeso e allora la serata, oltre che pesante, sa-
rebbe diventata nefasta. Giorgio non era particolarmente 
innamorato di sua moglie ma le era affezionato. Inoltre, 


