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“C’¢ tutta una vita in un’'ora d'amore.”

cit. Honoré de Balzac






“Dedicato a mia moglie, Margherita”.






«Amore... Amore! Svegliati che fai tardi al lavoro.»
Giulio apri gli occhi e diede uno sguardo all’'orologio sopra il comodi-
no.

“Accidenti, mia moglie ha proprio ragione!” pensd “Se non mi alzo
subito, rischio di fare tardi al lavoro.”

Balzo in piedi e corse in bagno a lavarsi. Sciacquo i suoi occhi verdi
cangianti e si asciugo. Poi indosso i vestiti che aveva scelto la sera pri-
ma e ando in cucina a prepararsi la colazione.

Ormai era maggio e le giornate si stavano allungando.

Il sole era gia spuntato e si potevano vedere i raggi di luce entrare
nei spiragli creati fra le tapparelle della portafinestra in sala. Non ebbe
la necessita di accendere il lampadario della cucina e si diresse diret-
tamente verso la tapparella per alzarla e illuminare la stanza con la lu-
ce del giorno. Ne approfittd per uscire sul balcone e dare un’occhiata
fuori: era proprio una bella giornata.

“Miao!”

Il richiamo del gatto lo distolse dai suoi pensieri. Era Chicco, che
miagolava per attirare la sua attenzione. Come ogni mattina, aveva fa-
me e avrebbe continuato a miagolare fino a quando i suoi bocconcini
preferiti non avessero riempito la ciotola. Ando quindi nell’angolo cot-
tura e apri lo sportello della credenza per cercare una bustina. Da
quando le aveva provate la prima volta non voleva saperne di mangiare
altro.“Miaooo!”

Si stava spazientendo ma, purtroppo per lui, non c’erano pitu busti-
ne.

«Un attimo, piccolo, che vado a prenderle in dispensa.»

Pitt che altro sperava che ce ne fossero altre di scorta. “Altrimenti
sono fritto.” penso.

Aveva riempito di mensole e scaffalature le pareti di quello che un
tempo era un semplice ripostiglio; in questo modo lui e sua moglie po-
tevano tenere una scorta di tutto cio che, per questioni di spazio, non
avrebbe trovato posto in cucina.



«Prova a vedere in basso a destra» gli disse Alessia «dovresti trovarne
una confezione accanto alle bottiglie di olio.»

Si erano sposati da poco ma vivevamo insieme gia da alcuni anni, e
solo da un paio si erano trasferiti in quell’appartamento, il LORO ap-
partamento. A costo di accendere un mutuo, avevano preferito com-
prarlo ed averlo tutto per loro.

«8Si, le ho trovate amore, grazie.»

Era 'ultima confezione di bustine, per cui avrebbe dovuto comprarle
quel giorno stesso. Penso che fosse meglio scriversi un appunto sul cel-
lulare per evitare di scordarlo. Faceva sempre cosi. Quando c’era qual-
cosa da fare, preferiva appuntarselo sul blocco note del telefono, maga-
ri abbinandolo ad una sveglia che gli serviva da promemoria, nel caso
si trattasse di un memo importante.

Finalmente il gatto ebbe il suo mangiare e Giulio fu lasciato tran-
quillo di potersi andare a lavare e vestire. Una volta pronto si preparo
la colazione. Un po’ di latte e della marmellata spalmata su qualche fet-
ta biscottata potevano andare bene e, come ogni mattina, si ridusse a
mangiare in piedi. Chissa perché poi. Forse era talmente abituato a fa-
re tutto di corsa che voleva sbrigarsi anche durante i pasti.

Non a caso si rese conto che sarebbe stato meglio accelerare i tempi
per evitare il rischio di arrivare tardi al lavoro, cosi ando a lavarsi i
denti. Alessia era ormai sveglia ma la invitd a coricarsi ancora un po’ a
letto, gia che oggi poteva starsene a casa. Per sicurezza, suo marito le
preparo le solite medicine della mattina e gliele porto in camera con un
bicchiere d’acqua per mandarle giti. Non & allietante sapere che per il
resto della vita devi prendere farmaci, soprattutto quando sono molti.
Del resto erano necessari.

“Perfetto! Direi che si siamo.” si disse Giulio tra sé e sé. Le diede un
bel bacio, controlld se aveva preso tutto e recupero lo zainetto con gli
indumenti puliti che gli aveva preparato sua moglie la sera prima;
quindi si reco al lavoro con il suo fidato scooter. In quel mentre si ri-
cordo del giorno in cui lo aveva acquistato usato da un ragazzo e, no-
nostante non fosse nuovo di zecca, funzionava molto bene, anzi, diffi-
cilmente lo aveva dovuto portare in riparazione. Ormai la citta era
troppo affollata e soffocante per muoversi in altro modo. E possibile
andare a piedi, certo, ma si impiega comunque tantissimo tempo, cosi
come se si dovesse scegliere di usare un mezzo pubblico o persino la
propria auto. Probabilmente fu proprio questa considerazione che lo
spinse ad acquistare un mezzo a due ruote col quale spostarsi pit velo-
cemente e agevolmente, trovando in tempi brevi un posteggio quasi
ovunque.
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Guardando l'orologio da polso, si accorse che era puntuale. Ormai era
giunto al lavoro, doveva solo trovare dove posteggiare lo scooter ed en-
trare in officina per timbrare il cartellino. Di posti ce ne erano tanti ma
quelli che durante il giorno sarebbero rimasti allombra erano i primi
ad essere occupati, e forse oggi non era stato tra i primi ad arrivare.

“Poco male” pensd “anche se la temperatura da alcuni giorni si & al-
zata parecchio, non siamo ancora in piena estate. Pertanto va bene un
posto qualunque.”

Si reco verso la porta dell’officina e noto subito due dei suoi colleghi
che parlavano.

«Buongiorno ragazzi!»

Erano troppo intenti ad osservare un oggetto tra le mani di France-
sco per accorgersi della sua presenza. Solo quando si avvicino alla tim-
bratrice, notarono una terza figura.

«Oh, ciao Giulio...» risposero in coro.

«Scusaci» continud Jacopo «ma stavamo ammirando il nuovo acqui-
sto di Francesco.»

L’attenzione di Giulio si concentro proprio sull'oggetto che teneva in
mano il suo collega. Noto subito il luccichio che emanava in controluce
ma non capi di cosa si trattasse, almeno fino a che non mostro
l'oggetto direttamente a lui. Si trattava di un orologio da taschino, di
splendida fattura. Il classico cipollotto, come veniva chiamato dalla
maggior parte delle persone. Era davvero molto bello e raffinato. No-
nostante la sua semplicita, sarebbe potuto essere tranquillamente un
pezzo da collezione. La cassa, fatta di argento, era completamente ce-
sellata; il quadrante rifinito di incredibili dettagli; le lancette lavorate
finemente. E lo stato in cui si trovava sembrava ottimo. Benché non
fosse un esperto del genere, comprese benissimo il valore dell’'oggetto.

«L’ho preso qualche giorno fa» aggiunse Francesco.

Si ricordo che, la settimana scorsa, il suo collega era particolarmente
febbricitante parlando di una Fiera dell'antiquariato a cui non avrebbe
voluto assolutamente mancare.
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«Non dirmelo, intendi forse quella famosa fiera...»

«Bravissimo!» lo interruppe «Vedo che mi ascolti allora» aggiunse
sogghignando «L’ho acquistato proprio li. E direi che ho fatto proprio
un affarone!»

Sotto questo punto di vista Francesco era un esperto. E non solo
nell’antiquariato. Vantava una memoria incredibile ed una cultura
molto ampia, soprattutto per tutto cid che aveva a che vedere con la
storia, l'arte e persino la teologia. Da buon falegname, tutte queste no-
zioni andavano ad arricchire la sua esperienza nel mestiere, tanto & ve-
ro che, secondo il modesto parere dei suoi colleghi, era ritenuto spreca-
to in quell’officina.

Ad ogni modo, spiegd nel dettaglio il suo viaggio verso Pontremoli,
un caratteristico paesino della Lunigiana in cui una volta ogni tre anni
veniva organizzata, per I'appunto, una fiera dell’antiquariato talmente
importante da interessare persino coloro che non erano amanti del ge-
nere. Si teneva sempre verso il periodo in cui finisce la primavera e ini-
zia l'estate, quando le giornate sono pitu lunghe e vi sono maggiori pro-
babilita che il tempo sia sereno.

Inoltre, data la scarsa notorieta di Pontremoli, non si raggiungeva
quasi mai un numero tale di persone da rimanere accalcate tra le ban-
carelle.

Francesco non era solito a farsi scappare certe occasioni. Nonostan-
te la fiera durasse per diversi giorni consecutivi — si parlava di almeno
due settimane — era durante la fase di apertura che si potevano trovare
le occasioni e cosi vi si recava il prima possibile.

«Non ho preso solo questo, certo» confidd agli amici «ma & uno dei
pochi acquisti che posso mostrarvi qui al lavoro. Gli altri sono troppo
ingombranti o particolarmente fragili. E poi so che a Jacopo sono
sempre piaciuti questo tipo di orologi...»

«Hai ragione» ammise lui «Direi che mi conosci bene.»

«Gia, conosco i mie polli» replico in tono ironico.

Il resto della giornata prosegui piacevolmente.

Come sempre c’era diverso lavoro da portare a termine, ma non fu
un giorno particolarmente faticoso rispetto agli altri, e parte del merito
andava dato proprio a Francesco. Appena vi erano due minuti di pau-
sa, si trovava l'occasione per andare da lui ad ammirare quello splendi-
do orologio da taschino o per farsi raccontare qualcosa di piu sulla fie-
ra alla quale era andato pochi giorni prima.

«Mi sembri particolarmente entusiasta» disse Francesco rivolgendo-
si a Giulio «non sapevo che ti appassionassero cosi tanto questo genere
di cose, altrimenti ti avrei invitato volentieri. Ascolta» aggiunse dopo
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