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Ai miei figh,
Antonino, Benedetto ¢ Andrea.

At miei nipoti
Arianna, Benedetta, Corrado 11, Corrado 111 ¢ Annamaria.

A mia moglie.

A tutti coloro che mi hanno donato il loro affetto sincero
affinché mi conservino ancora per un po’ nel loro ricordo.






Prologo

Appuntamento con la memoria

L’idea di scrivere un libro sulla mia famiglia ¢ nata per puro caso, ma
¢ stata coltivata nella consapevolezza dell’adempimento di un dovere.

La casa in cui ormai vivo da tempo ¢ diventato un luogo, anzi 7/
luogo, delle memorie familiari.

Essa custodisce una mole di documenti che, per alcuni secoli, hanno
dato corpo a queste memorie sollecitandone la conservazione.

Non si tratta di eventi da inscrivere nella storia con la S maiuscola,
ma di vicende che, pur se riferite a una privata genealogia, mi sembrano
degne di essere ricordate.

Se ¢ vero che i grandi fatti della storia del'uomo possono e debbono
trovare accoglimento nella memoria collettiva, ¢ altrettanto vero che
anche le piccole storie familiari — come quelle che mi accingo a narrare —
possono contribuire alla comprensione di quei grandi fatti nei quali si
inscrivono, sia dal punto di vista temporale che da quello culturale e
sociale.

In fondo, il cammino dell'uvomo ¢ sempre illuminato od offuscato
dal sole della storia che ne disegna 'ombra e ne orienta il cammino.

Ma ¢ pur sempre 'uomo che viaggia nel tempo a dare un senso alla
storia, cogliendone il sentimento, la percezione dei fatti e delle cose,
secondo il suo punto di vista.

Le cronache minori e anche quelle familiari, grandi e piccole, non
appalono estranee a tale percorso. A esse non sfugge la dimensione
intima dell’umanita, rintracciata nelle ombtre mutevoli che ne costellano
il cammino, restituendo a ciascun viaggiatore il senso e il sentimento
della propria vita.

Fedele a questa idea, ho avviato una sorta di educazione mnemonica
e sentimentale nei confronti dei miei nipoti, Arianna detta Ari,
Benedetta detta Biba, Corrado 1I, detto Dodo, Corrado III detto



Goghi e Annamaria detta Pippy, fin dalla loro piu tenera eta. Il metodo
¢ sempre uguale e punta a fissare nella loro mente e nei loro cuori 1
nomi, le immagini pittoriche o fotografiche, le tracce salienti della vita
dei nostri avi, sparse dappertutto nella casa che condivido con mio
figlio Andrea.

E cosi, negli ultimi tempi ho ripreso, a beneficio di Corrado 111, mio
nipote penultimo nato, che non ha ancora compiuto il terzo anno di
eta, il solito percorso rituale che parte dallo studio del primo piano. Lo
prendo in braccio e girando lungo le pareti gli mostro i ritratti di alcuni
dei nostri antenati e gli dico: “Vedi? Questa ¢ la foto del mio papa,
Antonino, con la mia mamma, che si chiamava Elena: sono i tuoi
bisnonni. Zio Tittino ¢ ritratto in quest’altra foto. E qui, in questo
quadro, ¢’¢ nonno Vito, sulla prima pagina di un giornale. Ricordati
questi nomi perché se loro non fossero vissuti, noi non saremmo qui a
parlare. E i, sopra la cassaforte dove ti ho fatto appena sedere, c’¢ il
quadro di nonno Michelangelo coi suoi occhi azzurri come quelli di
nonna Luisa che ¢ raffigurata nella grande foto che ¢ giu, al pian
terreno, vicino al portone”. “Nonno — mi dice Corradino, detto Goghi
— ma quanti nonni abbiamo? Questo qui sulla cassaforte mi fa un po’
paura, perché mi guarda fisso”. “Si ¢ vero, anche a me faceva paura
quando ero bambino come te, perché incrociavo 1 suoi occhi dovunque
mi trovassi nello studio. Ma era un brav’'uomo e voleva tanto bene a
nonna Luisa che era mia nonna”.

Goghi mi guarda e mi dice: “Andiamocene di qui”. E io: “Si, va
bene. Ma facciamoci un altro giro nello studio. Vediamo se ricordi 1
nomi di tutti i nonni che ti ho mostrato”. E lui, anche se un po’
perplesso, li declina esattamente.

Ecco, voglio iniziare cosi questo libro. In fondo mi piace pensare
che Corradino, come gli altri nipoti che lo hanno preceduto in questo
giro rituale, si ricordera di suo nonno e, chissa, vorra continuare, a
tempo debito, questo rito con i suoi nipoti, partendo dal nonno che da
tanti anni ormai porta il suo nome.

Saranno questi, or ora nominati e altri ancora, i personaggi delle
memorie familiari che, con tanto amore e rispetto, tentero di ricordare
e far rivivere in queste pagine. Non sara soltanto il racconto di una
genealogia, ma un esercizio virtuoso, almeno lo spero, in grado di
suscitare il ricordo delle persone care e conservarne la memoria.



Chi fuor li maggior tni?

Un libro di memorie, per quanto modeste, non puo prescindere dalla
vita nel suo incessante fluire.

La storia, il nome, le qualita e finanche il destino di ogni singolo
uomo sono indissolubilmente legati alla catena elicoidale dell’esistenza
di chi ci ha preceduto nella linea della stirpe: gli ante natz, quelli nati
prima di noi, verso i quali siamo, in qualche misura, debitori, nel bene e
nel male.

I inevitabile che, imbarcatomi sul vascello leggero della memoria,
riaffiori la domanda antica: “Chi fuor li maggior tui?”.

Ecco perché ho trascorso alcuni giorni e molte ore di lavoro
impegnato nella lettura di una gran mole di carte di famiglia tentando,
non invano, di avere conferma e ragguagli sulle memorie che mi sono
state trasmesse tal quali, come accadeva in un tempo lontano, dalla viva
voce dei miei “maggiori”: nonni, genitori, zii e zie. A queste memotie si
aggiungono quelle dei miei fratelli minori — ne ho ben otto (sei sorelle e
altri due fratelli) — che, a loro volta, ne avevano appresi frammenti
ulteriori.

La Fortuna ha voluto ch’io ritrovassi vecchi documenti di famiglia,
alcuni bellamente raccolti in volumi rilegati in cartapecora, ricoperti
dalla polvere odorosa delle cose antiche. Essi mi aiuteranno a
percorrere a ritroso glimpervi sentieri della mia memoria in via di
rapido disfacimento.

Li avevo gia visti e sfogliati distrattamente in passato quando ancora
altri interessi e doveri occupavano il mio tempo e, dunque, grosso 720do,
sapevo dove cercatli all’'occorrenza.



In realta, avevo sempre pensato di esaminarli, un giorno, piu a fondo
per scoprire eventuali tracce del mio passato e, perché no, qualche
lluminante segnale per il futuro.

Ma ora che “vaghe di lusinghe innanzi a me non dangeran pin lore future”,
non mi resta che aggrapparmi a quelle pagine per lasciare, almeno ai
miei figli e ai miel nipoti, una traccia precisa e documentata, una
testimonianza di prima mano, del mio passaggio su questa terra.

Le ore trascorse a tavolino a studiare quelle carte sono state intense e
divertenti: dalla fine del 1600 fino al tempo presente, sono sfilati in
bell’ordine dinanzi a me personaggi maggiori ¢ minori della mia
famiglia che altre famiglie hanno incrociato, tessendo nei secoli passati
rapporti di parentela, di amicizia, di conoscenza, di affetto.

Riaffiorano alla memoria frammenti di conversazioni, intercettate
dalla mia naturale curiosita, tra nonna Luisa e mio padre che, con
intensa partecipazione o con finta, distratta indifferenza, rievocavano
vicende antiche della famiglia, pettegolezzi d’antan, rimasti nel limbo dei
ricordi, presunte glorie e sofferti intrighi.

Talvolta la materia della conversazione era a tal punto delicata ed
esclusiva che non si ammettevano “estranei” e, se alcuno della famiglia
si avvicinava, ne veniva di fatto elegantemente escluso dall'improvviso
silenzio che chiudeva le porte a ogni possibile intrusione.

Quando io e i miei fratelli eravamo ancora piccoli, la conversazione
proseguiva in francese, lingua che nonna Luisa conosceva e patlava
benissimo, con una pronuncia perfetta, come usava un tempo nelle
buone famiglie.

Anche mio padre parlava un discreto francese, avendolo studiato al
ginnasio e perfezionato in Provenza e Normandia ove, secondo le
bisbiglianti cronache familiari, s’era rifugiato dopo una rocambolesca
evasione, con passaporto belga “regolarmente” falso, da un campo di
prigionia tedesco, dopo il 43, accolto dalle amorevoli cure di una certa
Ivonne, partigiana della Resistenza francese.

L’esclusione dalle conversazioni, per cosi dire, sensibili (come quelle
riguardanti la suddetta Ivonne), era ed ¢ un’abitudine ormai consolidata
in famiglia e tramandata fino ai giorni nostri, con modalita diverse ma
altrettanto efficaci.

Ricordo che, alcuni decenni or sono, quando, ormai sposato,
“sistemato” (come una volta si diceva) ritornavo a Torre Annunziata,
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in visita ai miei genitori, venivo attirato dai conversari che fervevano in
cucina tra mia madre e la mia numerosa sorellanza. Era un concerto di
acutissime note, interrotte dal basso continuo della voce di mia madre
che dava ritmo, continuita e sostanza al discorso e, verosimilmente,
esercitava la sua notoria abilita diplomatica per sopire, troncare,
smotzare 1 toni, allo stesso modo, suadente e autorevole, del Conte Zio
di manzoniana memoria. Chiunque, all’ascolto di quelle note
dodecafoniche, degne di uno Schénberg, si sarebbe incuriosito. E chi
pit di me? Ecco dunque che, dapprima appiattito lungo la parete del
corridoio, cercando di cogliere il filo del discorso, e poi palesemente,
mi avvicinavo e, per avere conferma di quanto avevo finallora
faticosamente e confusamente percepito, lasciavo scivolare nella
conversazione la solita frase:

«E allora che si dice, di che state parlando, posso sapere?»

E la risposta, coralmente pronunciata, era sempre la stessa,
accompagnata da un’eloquente alzata di spalle e da una simultanea
occhiata di reciproco controllo tra le conversanti:

«Niente...»

Io reagivo contestando 'omertoso silenzio e riportando brani dei
discorsi captati in corridoio, prima dell’ingresso in cucina. Ma non c’era
nulla che potesse scuotere la ferma determinazione di tacere che le mie
sorelle riuscivano a far cadere tra noi come un pesante sipario al
termine di una tragedia o commedia dalla trama misteriosa.

Mi convincevo, tuttavia, che 'oggetto della discussione direttamente
o indirettamente mi riguardava o le riguardava e che, comunque, era in
gioco la tutela di un segreto di famiglia che atteneva a qualcuna delle
loquaci interlocutrici. Tutte si trinceravano dietro quel “Niente...”,
mirabile sintesi di omerta e indisponenza e, allo stesso tempo, brillante
e fedele replica di un esilarante passaggio della commedia eduardiana
Natale in Casa Cupiello.

Le mie amatissime sorelle, dalla prima all’'ultima, senza eccezioni —
ne sono certo —, sono depositarie di segreti di famiglia, antichissimi e
recenti, custoditi con intransigenza maggiore di quella che preserva il
segreto confessionale, quasi che fossero destinati, in via esclusiva, al
comparto familiare femminile in quanto maggiormente idoneo a
garantirne 'impermeabilita.

11



Per rinfrescarmi la memoria recente dei fatti di famiglia e per
saggiare le reazioni di un esponente di punta della cerchia familiare, alle
mie prime scoperte, ho telefonato a Rita, la penultima delle mie sorelle,
in ordine d’eta. Forse ¢ quella che pit mi rassomiglia nell’aspetto e nel
carattere e, oso per me sperare, nelle attitudini personali: ottimo
medico dall’occhio clinico, affabulatrice, scrittrice di stotie incredibili
fin dalla piu tenera eta, grande lettrice di libri colti e d’avanguardia,
sempre aggiornata e un po’ di sinistra. Lo ¢ a tal punto che, sotto
I'influsso nefasto del marito Aniello, ex militante del «Manifesto», suole
trascorrere le vacanze estive in un residence del basso Cilento
frequentato, non a caso, da vecchi compagni di falce e martello.

Rita ¢ solare, forse un po’ ingenua come me, dal tratto gentile e
capatosta: insomma una personcina a modo, sulla quale si puo contare.
Ma guai a darle addosso per qualsiasi motivo: ti ritroveresti nell’occhio
di un ciclone.

Ecco il resoconto, pressoché testuale, della telefonata che le ho fatto
ieri, nella parte che ai nostri fini interessa:

«Uheee, come stai?»

«Bene e tu? Come va col cwronavairus? Alludo naturalmente alla dotta
citazione alloglotta di un nostro ineffabile uomo di governo, per
fortuna pro tempore. . .»

«Finora sono sopravvissuto, con tutti gli acciacchi. Beata te che sei
piccola...»

«Ma quale “piccola”, Corra’, ti vuoi mettere in testa che ho piu di
sessant’anni e ho gia due stent?»

«Si, vabbe, per me sei e resterai sempre piccola, anche se sei
diventata primario... o si dice primaria?»

«Non prendermi in giro. Che si dice di bello?»

«Di bello si dice che ho deciso di scrivere un libro di memotie, non
so ancora su chi o su che cosa ma ora so bene da dove partire.
Inizialmente pensavo di trascrivere i1 miei ricordi di magistrato,
quarantaquattro anni di vita con la toga, preceduti da altri cinque come
avvocato, ma sto cambiando idea. Troppi libri sono stati scritti da
colleghi, alcuni anche belli, ma in tutti — o quasi — v’¢ un tono
autocelebrativo, un po’ didascalico e supponente, tipico delle storie
esemplari... Non mi va di scrivere come se avessi la bacchetta di
direttore d’orchestra in mano o la deamicisiana bonomia del maestro
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