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Quando hai freddo ed indossi una felpa o una coperta, 
all’inizio, solo per pochi secondi, il contatto con qualcosa di caldo,  

accentua il freddo che senti. 

Se punisci un bambino per aver detto la verità, 
 lo trasformi in un bugiardo. 



 



 

Ciao, papà. 
Riesci a sentirmi? Mi dispiace che le cose siano andate così.  

Non ti ho mai capito. 

Quando entri in un luogo, vedi da dove puoi uscirne. 

Avrei dovuto ascoltarti. 
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Prologo 

Il suo viso deformato non aveva mai reso meno rispettabile il 
suo nome. Le bruciature che lo deturpavano lo avevano reso, in 
qualche modo, più autorevole; e giacché nessuno mai fu nelle 
condizioni di opporsi al suo dire, adesso la sua autorità era pres-
soché assoluta. Fiamme rossastre erano disegnate sulla guancia 
sinistra, sul mento, sulla fronte. Avevano lasciato intoccato 
l’occhio ed Eleuthère aveva ringraziato Dio per avergli preserva-
to la vista. La sua posizione privilegiata necessitava, per essere 
mantenuta, di tutti i sensi.  

Non aveva un trono né un castello, non aveva più ricchezze di 
altri e non aveva servitori. 

Durante le assemblee, quando teneva la parola, leggeva qual-
che passo del Vangelo e nessuno osava interromperlo. 

Voi siete miei amici, se fate ciò che io vi comando. Non vi 
chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo padro-
ne; ma vi ho chiamato amici, perché tutto ciò che ho udito dal Pa-
dre mio l’ho fatto conoscere a voi1.  

Tutti lo ascoltavano ammutoliti.  
Eleuthère era un grande oratore e nessuno aveva mai osato in-

terromperlo. Neanche quel giorno, che più che mai vedeva 
l’assemblea agitata.  

«Eleuthère, dicci, non sei preoccupato?»  
Lui sorrise, col sorriso per metà deformato. «No. Ho fede in 

Dio.»  
«Ma come si farà,» chiese qualcuno, «a condurlo qui?» 
«Abbiate fede: verrà da solo. Sulle sue stesse gambe. Tutti e tre 

verranno.» 
«Come puoi esserne certo?» chiedevano ancora.  
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«Perché colla giusta esca, tutti i pesci abboccano. Si deve solo 
capire quale sia l’esca alla quale Riley Morgenthaler, Dennis Pe-
ter Messerschmidt e Sinah Rajan abboccheranno.»  
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Riley 

Alla fine, l’ho capito. 
Il problema non è vivere in una roulotte. Il problema è vivere 

con mia madre. 
Lei, che passa tutto il giorno distesa sul suo letto, nella pe-

nombra della sua stanza, come un animale morente che aspetta 
un predatore più grosso per mettere fine alla sua agonia, e non si 
muove, aspetta la fine e basta.  

Ignoro le sue parole, forse sono un saluto, comunque non mi 
interessa. Oggi, così come altri mille giorni prima di questo, ho 
desiderato ardentemente che fosse lei ad essere finita sotto terra, 
e non mio padre.  

La odio, profondamente, e non nutro più alcun affetto nei suoi 
confronti, ormai.  

Infilo la giacca, è nuova, Rachel l’ha comprata qualche giorno 
fa. Mi piace, è della mia taglia. Tutta nera, a jeans. Tiene caldo. 
Infilo la mano nelle tasche del giubbotto di Andreas e rubo qual-
che sigaretta e l’accendino. Non se ne accorgerà neppure, è trop-
po occupato a scoparsi mia sorella. Li sento gemere entrambi 
dalla camera che io e lei dividiamo. Un paio di sigarette sono il 
minimo che possa offrirmi in cambio. Esco di casa, affronto il 
pianerottolo, scendo le due rampe di scale, e appena in portine-
ria già ne accendo una, giusto un minuto prima di varcare il por-
tone d’ingresso. Scricchiola di nuovo, ma perlomeno, il vetro è 
integro.  

Ricambio il saluto del signor Dieter, è un uomo per bene, no-
nostante l’abitudine di mettere la televisione al massimo volume 
ogni sera fino a tardi. Dev’essere sordo, è un uomo anziano, sulla 
settantina, forse non ci sente più tanto bene.  
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È la prima volta che ho dei vicini, non avevamo mai vissuto in 
un appartamento. Penso sia più comodo e mi piace l’idea di sta-
bilità che mi dà il cemento armato. Non ci sono più ruote che da 
un momento all’altro ti portano di qua e di là, quella casa non la 
puoi spostare. Le persone che conosco adesso sono lì da anni e 
anni e mi piace pensare che anche io rimarrò lì per anni e anni.  

Non mi è mai piaciuto vivere in roulotte.  
Non l’ho mai ammesso ad alta voce, ma quel continuo andare 

e venire mi ha sempre terrorizzato. Avevamo una grande roulot-
te bianca ed era bello portare con sé la nostra casa quando ci 
spostavamo, ma credo che più avessimo questa possibilità, più 
papà fosse spronato a mollare tutto e andare, di punto in bianco. 
Lui amava vivere così, era uno zingaro, un viaggiatore, un no-
made. Ha sempre amato il movimento.  

Io sono nato in Inghilterra. A circa quattro anni d’età, ci siamo 
spostati in Francia, ed il francese si è aggiunto alle lingue che si 
accavallano nel mio cervello ogni volta che penso. Non saprei di-
re quale sia la mia lingua madre. È un concetto idiota per chi, 
come me, ha sempre viaggiato. A casa si parlavano inglese, tede-
sco, francese e spagnolo. A volte, un po’ di russo e italiano. Mio 
padre parlava in tedesco, litigava in inglese, cucinava in italiano. 
Quando corteggiava mia madre, lo faceva in francese. Io sono 
cresciuto tra le lingue e quando sogno, sogno in lingue diverse. 
Quando penso, non so dire in che lingua penso. Adesso che, do-
po un’altra parentesi inglese, viviamo di nuovo in Germania, 
parlo perlopiù tedesco e inglese, ma ancora bisticcio con mia so-
rella in francese, come quando eravamo piccoli. Se mi serve una 
ricetta, la cerco sempre in italiano, così come faceva papà. Me-
scolare suona meglio di mélanger o vermischen.  

Adesso che cammino tra le strade di Morgenstern e passeggio 
con la sigaretta in bocca, guardo i cartelloni pubblicitari e il mio 
cervello codifica in fretta la lingua. In me ci sono parole di ogni 
lingua: dogaraga significa tesoro in russo e thike significa coltello 
in albanese. Non so come faccio a saperlo. È come se qualcuno 
avesse messo la Torre di Babele dentro di me.  

 
  


