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“A mia mamma...
Che ci ha permesso di vivere la morte
come un'esperienza di vita privata...”






Prefazione

Come per Zeno Cosini de “La coscienza di Zeno”, anche a
me fu suggerito terapeuticamente di scrivere la storia di
questo triste periodo della mia vita. Avevo un bisogno im-
pellente di parlarne, di descrivere quei dettagli che per me
sono stati l'essenziale, di dare voce ad emozioni e senti-
menti mai provati prima, di non dimenticare alcun episo-
dio, alcuno sguardo, alcun momento.

Bisogno e rifiuto allo stesso tempo, perché ricordare fa
male, & triste, non & sempre facile, si deve attendere il giu-
sto stato d’animo: la mente tende a rimuovere per difesa
cid che sarebbe troppo doloroso guardare in faccia.

Ho scritto alcune pagine tutte di getto; per altre ho dovu-
to aspettare e aspettare, e accettare di non sentirmela, e
fingere di non sapere che erano scuse quelle che trovavo
per rimandare... Perché il dialogo con se stessi, a volte,
mette in luce uno sdoppiamento netto tra il bambino che
piange a dirotto e I'adulto che lo spinge ad affrontare il suo
dolore, per superarlo e diventare pit forte.

Ho scritto per fissare nella memoria e nella carta tutto
cid che temo si consumi col trascorrere del tempo e per da-
re onore, anche in questo modo, alla figura di mio padre
che, seppur nella malattia, ¢ il protagonista di un libro, del
mio pitt importante libro finora progettato...

Ho scritto per parlare della malattia mentale che colpi-
sce tantissime persone e tantissime famiglie, trascinandole
in un mondo parallelo in cui non ci sono certezze, in cui
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ogni giorno & diverso dall’altro e spesso peggiore. Un mon-
do incomprensibile perché e difficile mettersi nei panni del
malato, capirlo, anche solo accettarlo nel suo ripetere co-
stantemente le stesse domande a distanza di 5 minuti I'una
dall’altra. Un mondo in cui crolla la quotidianita, il senso
del tempo, I'abitudine; in cui le relazioni familiari sono sot-
toposte a prove continue perché ci sono scelte da fare,
compiti da dividersi, responsabilita da accollarsi.

Ci sono sensi di colpa da affrontare perché talvolta,
stremati dalla fatica, si puo arrivare a sperare che tutto fi-
nisca, in un modo o nell’altro... Ci sono momenti, sempre
piu frequenti man mano che le condizioni si aggravano, in
cui ci si trova a scegliere se dedicare la vita al malato o ri-
tagliarsi il proprio egoistico/salutare spazio personale... 1l
tutto aggravato dal fatto che quel malato non & un estra-
neo, uno sconosciuto, un “paziente”, ma & tuo zio, tua
nonna, tuo padre, tua madre... E tu li guardi allontanarsi
da te, pur rimanendo qui; li guardi sprofondare nel buio
senza poter dar loro una medicina con l'illusione di fare
qualcosa per salvarli...

Ho scritto perché solo chi ha provato puo capire real-
mente cio che significa vivere la malattia neurologica ogni
giorno, ogni notte, senza pause e senza giornata di riposo...
Ma si puo e si deve raccontare perché puo capitare a tutti,
sempre piu frequentemente; perché si trova conforto nel
sapere che “@ normale cosi”, anche se sembra fuori di ogni
logica umana; perché si puo e si deve anche scherzare sulle
bizzarrie di ciascuno e sconfiggere la paura con il sorriso.
Ricordo che mia madre e mia zia paterna, dopo una sorta
di gara tra chi delle due avesse un peso maggiore da soste-
nere nell’accudimento dei reciproci mariti, finivano sempre
con il raccontarsi, sorridendo pur amaramente, cosa com-
binava I'uno che magari indossava per sbaglio il pigiama
della figlia con l'ippopotamo rosa sul davanti, o 'altro che
non perdeva occasione di crearsi turbanti in testa con tutto
cid che gli capitava sottomano.



Ho scritto per dare dignita ad una malattia di cui so-
cialmente ci si vergogna, di cui non si parla abbastanza,
che non ¢ considerata grave anche se toglie spesso piu di
tante altre: non un organo, non le forze, non la salute del
corpo, ma la tua identita e quella delle persone a te pit ca-
re. Ti toglie casa, autonomia, indipendenza; ti toglie la ca-
pacita di comprendere il mondo che ti circonda, come si
usano gli oggetti, come muoversi negli spazi; ti toglie il
senso del tempo e ti centrifuga i ricordi...

Nel caso di mio padre, gli ha tolto un po’ di vita ogni
giorno...

La fatica di chi & vicino ¢ tanto fisica quanto psicologica,
nel continuare a vedere in quell'uomo e in quella donna cio
che erano, per non farli morire ai nostri occhi con la prima
comparsa dei sintomi, per non perderli al loro perdersi, per
tenerli in vita il pit1 possibile. Non ¢ il cervello a far si che
tu non sia pitt mio padre, anche se non funziona bene; non
sono i tuoi ragionamenti a fare di te cio che sei... Io vedo in
te mio padre anche nella foto sulla tua lapide: sei mio pa-
dre e lo sei stato anche quando non sapevi pitt come mi
chiamavo.

Forse questa ¢ un’altra difesa della mente, forse ¢ un
modo per resistere alle frustrazioni dell'accudimento, ma
io la ritengo anche una profonda verita: non siamo solo ra-
gione, intelletto, presenza. La complessita del nostro essere
presuppone anche strati pitt profondi, fatti del nostro mo-
do di vivere sentimenti, stati d’animo, relazioni; del nostro
modo di rapportarci al mondo, agli altri, alla vita; di cio
che portiamo nel cuore e che rimane impresso come la co-
sa pilt personale che possediamo.

Pur nella malattia e guardando aldila dei sintomi, mio
padre € rimasto I'uomo pacato al quale andava sempre be-
ne cid che mia mamma cucinava; l'ottimista che affrontava
la nuova giornata come un’opportunita, anche se non sa-
peva piu di qual genere; il chiacchierone che riusciva a in-
staurare una conversazione diplomatica con chiunque ve-
nisse a trovarlo, pur non sapendo piu chi fosse; il marito
che aveva sempre bisogno di controllare, con uno sguardo,



