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“Dedico il libro alla VITA

che mi ha dato il privilegio di farmi incontrare una donna

che dopo cinquant’anni di matrimonio riesce con dedizione,
amore e passione a farmi sentire sempre una persona importante

e inoltre di avere coronato la nostra storia d'amore

con la nascita di due figli meravigliosi che mi rendono orgoglioso.”






Viva la scuola

I brividi dell'impreparazione per la paura di essere interroga-
ti, la coscienza, l'incoscienza e gli anni che passano con i ri-
cordi che sbiadiscono e il rammarico di quello che uno
avrebbe potuto fare solo se...

Gli esami di quinta elementare si stavano avvicinando e
tutti avevamo paura dell’evento. Il nostro maestro Antoni-
no Le Pera ci stimolava e ci incoraggiava in continuazione.

«Ueee guaglioncelli, di cosa avete paura, acca ce stongo io,
che pensate che io vi abbandoni??» E continuando: «Solo
lo scrittu € importante per il fatto che lo scrittu € lo scrittu
e come dicevano i latini Scriptas mannent...». Per noi po-
veri ignoranti la frase suonava bene, ma sicuramente qual-
che antico cultore della lingua si stava rivoltando nella
tomba per come questa nobile lingua poteva essere stata
storpiata.

«Per quanto riguarda l'orale facimmo a umma a umma
co lo presidente e vi ritrovate in prima media immediata-
mente, va bbuono? Fate sapere ai vostri genitori che a fine
aprile li aspetto tutti a casa mia per festeggiare.»

E a loro diceva: «Cari genitori &€ con profonda commo-
zione che vi annuncio che i primi di giugno ci saranno gli
esami di licenza

elementare, € un esame importante, che traghettera i vo-
stri figli presso l'isola felice della cultura. Come potro mai
dimenticare questi cari ragazzi, che ho avuto l'onore e
l'onere di far diventare ogni giorno piu colti e quindi pit
inossidabili alle purtroppo tristi vicende umane, che cer-
cheranno di ghermire le loro menti.



Quindi ¢ per loro e solo per loro che ho intenzione, trala-
sciando anche i miei doveri di padre e di marito, di far ve-
nire tutta la classe dalle ore 16 alle ore 17 e 30 il martedi e
il venerdi a casa mia per effettuare una sorta di ripetizione
generale. Grazie, se qualcuno vuol fare delle domande sono
a vostra completa disposizione.»

«Ammazza senti com’¢ istruito 'sto maestro, a sora As-
sunta, ma l’hai sentito come parla, e pensa’ che
quell'infame de mi fijo me dice, che quando parla nun lo
capisce nessuno.»

«E che voi fa’, sora Mari, noi semo ignoranti e la cultura
nun & mica facile da capi’.»

Mio padre, sentendosi il pitt acculturato di tutti e lo era,
avendo conseguito il diploma liceale, si alzd in piedi e con
fare solenne inizio:

«Carissimo ed esimio maestro Le Pera, parlo a nome dei
genitori di questi bambini.

Lei a questi ragazzi non ha dato solo cultura, ma ha dato
quella linfa vitale necessaria per inserirli in una societa
scevra da egoismi e falsi idoli. Grazie a lei, questi marmoc-
chi diventeranno grandi non solo nel fisico ma nella mente,
che lei sapientemente ha saputo plasmare, e un giorno, so-
lo grazie a lei, diverranno gli amministratori di questo po-
vero Paese falcidiato da guerre, lestofanti e politici corrotti.
VIVA IL MAESTRO LE PERA, VIVA L'ITALIA!»

A quel punto tutti i fazzoletti erano intrisi di lacrime,
compreso quello di mio padre, per 'emozione. «KAmmazza
che forza, hai sentito er sor Mario come glielo ammolla,
ancora nun ho capito perché ja detto scemo e che ¢ la linfa,
poi glielo chiedo.»

«Sei 'na capra, nun ja detto scemo ma scevro che un so
che vordi, ma che se er sor maestro nun s’¢ arrabbiato, si-
gnifica che va bene.»

«Bene, allora signor maestro, prima di andar via vor-
remmo compensare il vostro disturbo. Non so, dica Lei
come possiamo sdebitarci.»

«Signor Mario, la ringrazio per le belle parole e per
quanto riguarda l'offerta solo per voi, per il bene che voglio
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a questi ragazzi, per la preparazione agli esami invece di
tredicimila lire a settimana, mi accontenterd di diecimila
lire. Capisco che i tempi sono difficili per tutti, ma capire-
te... anche io con lo stipendio che prendo...!»

Anche se in maniera sommessa, per non urtare la suscet-
tibilita del maestro, inizid un mormorio sempre pilu cre-
scente, per manifestare il dissenso e soprattutto lo scora-
mento di tutti i genitori che non avevano denaro per far
partecipare il proprio figlio a questa nobile iniziativa.

«Mi rendo conto che non tutti hanno la possibilita di so-
stenere I'impegno economico, ma la cultura ha un costo e
poi... voi che venite dalla campagna volete mettere il cibo
genuino e l'aria salubre che respirate. Ahhh...! Come vi in-
vidio.»

«Signor maestro, mi scusi se mi permetto, ho pieno ri-
spetto di lei ma a noi l'aria, il vento, il sole, la pioggia ci
corrodono, ho anche vergogna nel non poter stringerle la
mano, ¢ talmente callosa e piena di ferite che faccio a volte
fatica anche a prendere una posata per mangiare, quanto
vorrei poter prendere una penna e, ammesso ne sia capace,
poter scrivere, disegnare. Questi solchi che vede sul collo
sono rughe profonde che il sole ha scavato sulle nostre pel-
li.

Non abbiamo giorni di riposo e lei, signor maestro, non
pud nemmeno immaginare quante volte siamo andati a let-
to senza cena o con quel poco che offre la campagna, a
causa di pestilenze che uccidono il bestiame e ancora peg-
gio quando le situazioni climatiche sono avverse. E solo
per questo che siamo disposti, io e mia moglie, a fare tutti i
sacrifici possibili, per fare in modo che nostro figlio possa
studiare e trovare un lavoro degno di tale nome.»

Le corde piu basse dell’egoismo e della pieta del maestro
furono toccate e parve di vedere anche un piccolo luccichio
nei suoi occhi.

«Allora facciamo in questa maniera, portiamo la quota a
novemila lire, chi ha soldi paghera con denaro, chi non ha
soldi invece paghera con scambi in natura. Va bene cosi?»

«Sl, grazie tante!»
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Superai gli esami, con la licenza e con un discreto baga-
glio di ignoranza mi preparai ad affrontare l'ostacolo delle
scuole medie.

N.B.: Nel caso trovaste durante la stesura dei miei rac-
conti errori di ortografia o punteggiatura prendetevela con
il maestro ANTONINO LE PERA.

Come inizio era niente male, ma gia vedevo in cielo nubi
nere piene di mazzate - quelle di mio padre - e di sudore -
I'ansia e la paura delle scuole medie. L’aria sempre meno
calda e le giornate sempre pili corte preannunciavano
I'apertura del nuovo anno scolastico.

Avevo sentito parlare di orchi chiamati professori, tanti
professori.

«Dai svegliati, devi vestirti per andare a scuola, &€ un
giorno importante oggi, ora sei grande e pensa a quanti
professori avrai.»

Brrrrr, la parola professori mi aveva nuovamente cata-
pultato in un mondo di draghi e persone demoniache, e in-
tanto mio padre, con moto perpetuo, andava avanti e indie-
tro davanti all'ingresso di casa ululando:

«E pronto il signorino o forse devo venire io?»

«Dai, non fare arrabbiare papa, pensa che per accompa-
gnarti a scuola ha chiesto una giornata di permesso.»

«S1 mamma, sono sveglio, ma ¢ il mio corpo che non si
muove.»

«Alzati e cammina.»

Vedendo l'espressione di mia madre, capii immediata-
mente che quella non era una citazione biblica, ma una
chiara intimazione ad alzarmi e camminare per affrontare
la fatidica prima media.

Entrammo in classe guardandoci intorno guardinghi, poi
come d’incanto le femmine si staccarono da noi formando
un gruppo a parte, mentre noi maschi ci gettammo alla
conquista dei posti pitt distanti dalla cattedra, convinti che
piu si stava distanti dal nemico e piti aumentava il nostro
margine di sopravvivenza.
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