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“Dedico il libro alla VITA 
che mi ha dato il privilegio di farmi incontrare una donna 

che dopo cinquant’anni di matrimonio riesce con dedizione, 
 amore e passione a farmi sentire sempre una persona importante 

e inoltre di avere coronato la nostra storia d’amore 
con la nascita di due figli meravigliosi che mi rendono orgoglioso.” 
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Viva la scuola 

I brividi dell’impreparazione per la paura di essere interroga-
ti, la coscienza, l’incoscienza e gli anni che passano con i ri-
cordi che sbiadiscono e il rammarico di quello che uno 
avrebbe potuto fare solo se… 

Gli esami di quinta elementare si stavano avvicinando e 
tutti avevamo paura dell’evento. Il nostro maestro Antoni-
no Le Pera ci stimolava e ci incoraggiava in continuazione. 

«Ueee guaglioncelli, di cosa avete paura, accà ce stongo io, 
che pensate che io vi abbandoni??» E continuando: «Solo 
lo scrittu è importante per il fatto che lo scrittu è lo scrittu 
e come dicevano i latini Scriptas mannent…».  Per noi po-
veri ignoranti la frase suonava bene, ma sicuramente qual-
che antico cultore della lingua si stava rivoltando nella 
tomba per come questa nobile lingua poteva essere stata 
storpiata.  

«Per quanto riguarda l’orale facimmo a umma a umma 
co lo presidente e vi ritrovate in prima media immediata-
mente, va bbuono? Fate sapere ai vostri genitori che a fine 
aprile li aspetto tutti a casa mia per festeggiare.» 

E a loro diceva: «Cari genitori è con profonda commo-
zione che vi annuncio che i primi di giugno ci saranno gli 
esami di licenza  

elementare, è un esame importante, che traghetterà i vo-
stri figli presso l’isola felice della cultura. Come potrò mai 
dimenticare questi cari ragazzi, che ho avuto l’onore e 
l’onere di far diventare ogni giorno più colti e quindi più 
inossidabili alle purtroppo tristi vicende umane, che cer-
cheranno di ghermire le loro menti.  
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Quindi è per loro e solo per loro che ho intenzione, trala-
sciando anche i miei doveri di padre e di marito, di far ve-
nire tutta la classe dalle ore 16 alle ore 17 e 30 il martedì e 
il venerdì a casa mia per effettuare una sorta di ripetizione 
generale. Grazie, se qualcuno vuol fare delle domande sono 
a vostra completa disposizione.» 

«Ammazza senti com’è istruito ’sto maestro, a sora As-
sunta, ma l’hai sentito come parla, e pensa’ che 
quell’infame de mi fijo me dice, che quando parla nun lo 
capisce nessuno.» 

«E che voi fa’, sora Marì, noi semo ignoranti e la cultura 
nun è mica facile da capi’.» 

Mio padre, sentendosi il più acculturato di tutti e lo era, 
avendo conseguito il diploma liceale, si alzò in piedi e con 
fare solenne iniziò:  

«Carissimo ed esimio maestro Le Pera, parlo a nome dei 
genitori di questi bambini. 

Lei a questi ragazzi non ha dato solo cultura, ma ha dato 
quella linfa vitale necessaria per inserirli in una società 
scevra da egoismi e falsi idoli. Grazie a lei, questi marmoc-
chi diventeranno grandi non solo nel fisico ma nella mente, 
che lei sapientemente ha saputo plasmare, e un giorno, so-
lo grazie a lei, diverranno gli amministratori di questo po-
vero Paese falcidiato da guerre, lestofanti e politici corrotti. 
VIVA IL MAESTRO LE PERA, VIVA L’ITALIA!» 

A quel punto tutti i fazzoletti erano intrisi di lacrime, 
compreso quello di mio padre, per l’emozione. «Ammazza 
che forza, hai sentito er sor Mario come glielo ammolla, 
ancora nun ho capito perché ja detto scemo e che è la linfa, 
poi glielo chiedo.» 

«Sei ’na capra, nun ja detto scemo ma scevro che un so 
che vordì, ma che se er sor maestro nun s’è arrabbiato, si-
gnifica che va bene.» 

«Bene, allora signor maestro, prima di andar via vor-
remmo compensare il vostro disturbo. Non so, dica Lei 
come possiamo sdebitarci.» 

«Signor Mario, la ringrazio per le belle parole e per 
quanto riguarda l’offerta solo per voi, per il bene che voglio 
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a questi ragazzi, per la preparazione agli esami invece di 
tredicimila lire a settimana, mi accontenterò di diecimila 
lire. Capisco che i tempi sono difficili per tutti, ma capire-
te… anche io con lo stipendio che prendo…!» 

Anche se in maniera sommessa, per non urtare la suscet-
tibilità del maestro, iniziò un mormorio sempre più cre-
scente, per manifestare il dissenso e soprattutto lo scora-
mento di tutti i genitori che non avevano denaro per far 
partecipare il proprio figlio a questa nobile iniziativa. 

«Mi rendo conto che non tutti hanno la possibilità di so-
stenere l’impegno economico, ma la cultura ha un costo e 
poi… voi che venite dalla campagna volete mettere il cibo 
genuino e l’aria salubre che respirate. Ahhh…! Come vi in-
vidio.» 

«Signor maestro, mi scusi se mi permetto, ho pieno ri-
spetto di lei ma a noi l’aria, il vento, il sole, la pioggia ci 
corrodono, ho anche vergogna nel non poter stringerle la 
mano, è talmente callosa e piena di ferite che faccio a volte 
fatica anche a prendere una posata per mangiare, quanto 
vorrei poter prendere una penna e, ammesso ne sia capace, 
poter scrivere, disegnare. Questi solchi che vede sul collo 
sono rughe profonde che il sole ha scavato sulle nostre pel-
li. 

Non abbiamo giorni di riposo e lei, signor maestro, non 
può nemmeno immaginare quante volte siamo andati a let-
to senza cena o con quel poco che offre la campagna, a 
causa di pestilenze che uccidono il bestiame e ancora peg-
gio quando le situazioni climatiche sono avverse. È solo 
per questo che siamo disposti, io e mia moglie, a fare tutti i 
sacrifici possibili, per fare in modo che nostro figlio possa 
studiare e trovare un lavoro degno di tale nome.» 

Le corde più basse dell’egoismo e della pietà del maestro 
furono toccate e parve di vedere anche un piccolo luccichio 
nei suoi occhi. 

«Allora facciamo in questa maniera, portiamo la quota a 
novemila lire, chi ha soldi pagherà con denaro, chi non ha 
soldi invece pagherà con scambi in natura. Va bene così?» 

«Sì, grazie tante!» 
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Superai gli esami, con la licenza e con un discreto baga-
glio di ignoranza mi preparai ad affrontare l’ostacolo delle 
scuole medie. 

 
N.B.: Nel caso trovaste durante la stesura dei miei rac-

conti errori di ortografia o punteggiatura prendetevela con 
il maestro ANTONINO LE PERA. 

 
Come inizio era niente male, ma già vedevo in cielo nubi 

nere piene di mazzate - quelle di mio padre - e di sudore - 
l’ansia e la paura delle scuole medie. L’aria sempre meno 
calda e le giornate sempre più corte preannunciavano 
l’apertura del nuovo anno scolastico. 

Avevo sentito parlare di orchi chiamati professori, tanti 
professori. 

«Dai svegliati, devi vestirti per andare a scuola, è un 
giorno importante oggi, ora sei grande e pensa a quanti 
professori avrai.» 

Brrrrr, la parola professori mi aveva nuovamente cata-
pultato in un mondo di draghi e persone demoniache, e in-
tanto mio padre, con moto perpetuo, andava avanti e indie-
tro davanti all’ingresso di casa ululando:  

«È pronto il signorino o forse devo venire io?» 
«Dai, non fare arrabbiare papà, pensa che per accompa-

gnarti a scuola ha chiesto una giornata di permesso.» 
«Sì mamma, sono sveglio, ma è il mio corpo che non si 

muove.» 
«Alzati e cammina.» 
Vedendo l’espressione di mia madre, capii immediata-

mente che quella non era una citazione biblica, ma una 
chiara intimazione ad alzarmi e camminare per affrontare 
la fatidica prima media. 

Entrammo in classe guardandoci intorno guardinghi, poi 
come d’incanto le femmine si staccarono da noi formando 
un gruppo a parte, mentre noi maschi ci gettammo alla 
conquista dei posti più distanti dalla cattedra, convinti che 
più si stava distanti dal nemico e più aumentava il nostro 
margine di sopravvivenza. 


