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Prologo

Il sole tramontava lentamente sull’'orizzonte, tingendo il
cielo di sfumature arancioni e rosse. Quattro amici, fratelli
d’anima, ormai cinquantenni, si apprestavano a partire per
una delle avventure pitl incredibili della loro vita. Non era
solo un viaggio in America; era un sogno, un viaggio nel
cuore della terra dei nativi americani. Un sogno nato cin-
que anni prima. Si parlava di vita e si facevano discorsi fi-
losofici. La natura veniva sempre al primo posto. E se si
parla di natura, non si puo non contemplare il nativo ame-
ricano. E fu cosi, che arrivdo la decisione di visitare
I'’America e le riserve: «Tra cinque anni, faremo questo
viaggio.» Disse Stefano. E quel giorno era arrivato. Nella
casa, a Terni, fervevano i preparativi. Con una birra in ma-
no, Franco, con i capelli lunghi e occhi verdi, stringeva la
mappa tra le mani. Giancarlo il fratello, calvo con gli occhi
blu freddi, sorrideva nervosamente osservando l'itinerario.
Daniele con i capelli corti, occhi marroni e barba curata,
controllava l'attrezzatura da campeggio. Stefano il piu alto,
con occhi marroni e capelli corti, guardava l'orizzonte sul
balcone anch’egli sorseggiando una birra con un misto di
ansia ed eccitazione. Cucinarono carne sul barbecue e bev-
vero birra. Riguardarono la mappa e verso mezzanotte si
misero a letto. Non dormirono molto, troppo eccitati al
pensiero del viaggio. Ancora poche ore...






La partenza dall’Italia

Erano le sette, una mattinata di maggio, fresca ancora di
primavera. L’aria era carica di entusiasmo e un pizzico di
timore. Avevano deciso di partire da Roma, con l'obiettivo
di attraversare le grandi pianure e arrivare alle riserve in-
diane iniziando dal Nord Dakota fino alle riserve Apache.
Si erano presi tre mesi di tempo lasciando tutto per questo
sogno.

«Ragazzi, vi rendete conto? E il nostro sogno che si avve-
ra.» Esclamo Franco, con gli occhi pieni di emozione. «E
si; ma soprattutto il tuo Fra.» Rispose di rigetto Stefano
sorridendo. La sua voce era amichevole ma con un pizzico
di sarcasmo come a sottolineare che il sogno era anche il
loro e che insieme stavano per vivere un’avventura indi-
menticabile. Si abbracciarono tutti e quattro prima di
scendere le scale del condominio di due piani. Caricarono i
grandi zaini, pieni di viveri, bussole, accendini e tutto quel-
lo che serve per la sopravvivenza. Salirono in macchina e
partirono alla volta dell’aeroporto. Presero il volo subito
dopo pranzo. Uno scalo a Minneapolis, dopodiché avreb-
bero preso un altro aereo per Bismark. Quindici ore per
iniziare I'avventura della loro vita. Prima tappa, Standing
Rock; dove mori il grande Toro Seduto e dove risiedono
anche i Lakota, tribu di Cavallo Pazzo. A seguire, Cheyenne
River, Wounded Knee. Little Big Horn, Crow Creek, Lower
Brule, Pine Ridge, Rosebud, Sisseton Wahpeton e Yankton.
Avrebbero risalito il Montana riscendendo il Wyoming,



avrebbero proseguito fino alla riserva Apache di San Carlo
nel sud-est dell’Arizona. Questo era il piano. Daniele guar-
dando fuori dal finestrino, esordi: «Non riesco a credere
che domani saremo in Nord Dakota. Non vedo l'ora di arri-
vare.» Abbracci, pacche sulle spalle e sorrisi tra i quattro
fratelli mentre il motore dell’aereo si accese. Ancora pochi
minuti. L'aereo comincio a mettersi in pista, prese la rin-
corsa e con un rombo potente, comincio a sollevarsi da ter-
ra. La vista si apri davanti a loro, il mondo sotto sembrava
un tappeto di campi e citta. I vento leggero continuava a
sussurrare promesse di novita.

I sogni e le speranze dei quattro amici si mescolavano
nell’aria, creando un’atmosfera di attesa e di entusiasmo.
Era iniziato il grande viaggio che forse avrebbe cambiato
per sempre la loro esistenza.
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Arrivo in America

Arrivarono all’aeroporto di Minneapolis e, una volta scesi,
decisero di sgranchirsi un po’ le gambe e di mettere qual-
cosa sotto i denti dato che il prossimo volo per Bismark sa-
rebbe partito dopo circa tre ore. Parlarono euforici del
viaggio, di quello che li attendeva. Il tempo passo veloce-
mente tra una chiacchiera e una birra. Erano le ventitré
passate da qualche minuto, quando finalmente atterrarono
a Bismark. Fatta tutta la trafila per prendere le valigie e i
controlli, affittarono un pick-up. Arrivarono al classico mo-
tel americano, a tarda notte. Questa volta, si addormenta-
rono quasi subito per la stanchezza nonostante il fuso ora-
rio. L'indomani mattina, caricarono valige e attrezzature,
andarono a comprare i viveri e partirono alla volta di
Standing Rock, un luogo di grande importanza storica e
simbolica, situato sulle terre dei Sioux, nel Nord Dakota. 11
viaggio era caratterizzato da paesaggi vasti e desertici, at-
traversando piccole citta e campagne rurali. Durante il tra-
gitto incontrarono altri viaggiatori e attivisti che divideva-
no il loro interesse per la causa indiana e la lotta per il Da-
kota Access Pipeline, un progetto che minaccia le terre sa-
cre e le risorse idriche della regione. Videro una mandria
di mustang selvaggi al galoppo nella prateria. Bellissimi e
liberi, davano spensieratezza, un pensiero che il mondo po-
tesse migliorare. Arrivati a Standing Rock, trovarono un
campo di resistenza vivo e vibrante, con tende, bandiere e
una comunita unita. Parteciparono a incontri, discussioni
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e attivita di solidarieta, imparando di pit sulla storia delle
tribu1 sioux e sulla lotta per la protezione della loro terra.
La visita si riveldo un momento di riflessione profonda sulla
lotta ambientale e sui diritti delle popolazioni indigene.
Franco, il pitt colpito alla vista di Standing rock. da una
parte la bellezza dei paesaggi, da un’altra, la tristezza o ri-
spetto per le difficolta storiche e attuali affrontate dai nati-
vi americani. Visitarono Bull College e il Memorial di
Standing Rock. Ritornando verso la riserva, incontrarono
un anziano del popolo seduto a terra davanti al suo tepee
con le gambe incrociate. Si avvicinarono, salutarono e alla
prima domanda sui Sioux, il vecchio saggio li invito nella
sua tenda. Accese al centro un fuoco e intorno mise delle
pietre. Guardava tutti a mo’ di studio. Tramite Stefano, che
conosceva bene la lingua inglese, chiesero di Toro Seduto,
Cavallo Pazzo e la battaglia di Little Bighorn. Un paio di
volte, si senti in lontananza un fischietto. «Cos’¢?» doman-
do Stefano. «L’anima di Cavallo Pazzo & sempre con noi e
quello é il suo fischietto di guerra.» Rispose il saggio. Un
brivido passo sui quattro amici. Cominciarono a sudare
per il caldo e il vapore che si sprigionava dalle pietre dopo
che l'indiano spense il fuoco. «Ora facciamoci una fumati-
na.» continud il vecchio. Accese quello che gli indiani
chiamano calumet e comincio a girarlo tra gli amici. «Mi
gira un po’ la testa.» Disse Giancarlo. «Si! Che c’¢ dentro?»,
replico Stefano. Caddero in uno stato di trans, sospesi tra
sogno e visione. Franco chiuse gli occhi... E si trovo su una
montagna. Davanti a lui, ombre sfocate si arrampicavano
tra le rocce. Cercava di raggiungerle, ansimando, con le
gambe che sembravano pesare tonnellate. Piti si avvicina-
va, pil la figura davanti a lui prendeva forma: era un uomo
con i tratti fieri di un apache. Geronimo. Accanto a lui, un
altro guerriero: il volto duro, bruciato dal sole e dalle bat-
taglie. Franco non sapeva chi fosse, ma sentiva una con-
nessione profonda, come se lo conoscesse da sempre.
L’apache alzo sopra la sua testa il fucile in segno di saluto.
Parlava nella sua lingua, ma in qualche modo Franco riu-
sciva a capire. Diceva di aver dato tutto per la sua gente. Le
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