
I medaglioni apache 



Questo libro è un’opera di finzione. La narrazione è interamente frutto 
di immaginazione e licenza creativa dell’autore. 



Franco Castagnino 

I MEDAGLIONI APACHE 

Romanzo 



www.booksprintedizioni.it 

Copyright © 2026 
Franco Castagnino 

Tutti i diritti riservati 



Dedicato  
ai miei fratelli d’anima. 





7 

Prologo 

Il sole tramontava lentamente sull’orizzonte, tingendo il 
cielo di sfumature arancioni e rosse. Quattro amici, fratelli 
d’anima, ormai cinquantenni, si apprestavano a partire per 
una delle avventure più incredibili della loro vita. Non era 
solo un viaggio in America; era un sogno, un viaggio nel 
cuore della terra dei nativi americani. Un sogno nato cin-
que anni prima. Si parlava di vita e si facevano discorsi fi-
losofici. La natura veniva sempre al primo posto. E se si 
parla di natura, non si può non contemplare il nativo ame-
ricano. E fu così, che arrivò la decisione di visitare 
l’America e le riserve:  «Tra cinque anni, faremo questo 
viaggio.» Disse Stefano. E quel giorno era arrivato. Nella 
casa, a Terni, fervevano i preparativi. Con una birra in ma-
no, Franco, con i capelli lunghi e occhi verdi, stringeva la 
mappa tra le mani. Giancarlo il fratello, calvo con gli occhi 
blu freddi, sorrideva nervosamente osservando l’itinerario. 
Daniele con i capelli corti, occhi marroni e barba curata, 
controllava l’attrezzatura da campeggio. Stefano il più alto, 
con occhi marroni e capelli corti, guardava l’orizzonte sul 
balcone anch’egli sorseggiando una birra con un misto di 
ansia ed eccitazione. Cucinarono carne sul barbecue e bev-
vero birra. Riguardarono la mappa e verso mezzanotte si 
misero a letto. Non dormirono molto, troppo eccitati al 
pensiero del viaggio. Ancora poche ore… 
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La partenza dall’Italia 

Erano le sette, una mattinata di maggio, fresca ancora di 
primavera. L’aria era carica di entusiasmo e un pizzico di 
timore. Avevano deciso di partire da Roma, con l’obiettivo 
di attraversare le grandi pianure e arrivare alle riserve in-
diane iniziando dal Nord Dakota fino alle riserve Apache. 
Si erano presi tre mesi di tempo lasciando tutto per questo 
sogno. 

«Ragazzi, vi rendete conto? È il nostro sogno che si avve-
ra.» Esclamò Franco, con gli occhi pieni di emozione. «E 
sì; ma soprattutto il tuo Fra.» Rispose di rigetto Stefano 
sorridendo. La sua voce era amichevole ma con un pizzico 
di sarcasmo come a sottolineare che il sogno era anche il 
loro e che insieme stavano per vivere un’avventura indi-
menticabile. Si abbracciarono tutti e quattro prima di 
scendere le scale del condominio di due piani. Caricarono i 
grandi zaini, pieni di viveri, bussole, accendini e tutto quel-
lo che serve per la sopravvivenza. Salirono in macchina e 
partirono alla volta dell’aeroporto. Presero il volo subito 
dopo pranzo. Uno scalo a Minneapolis, dopodiché avreb-
bero preso un altro aereo per Bismark. Quindici ore per 
iniziare l’avventura della loro vita. Prima tappa, Standing 
Rock; dove morì il grande Toro Seduto e dove risiedono 
anche i Lakota, tribù di Cavallo Pazzo. A seguire, Cheyenne 
River, Wounded Knee. Little Big Horn, Crow Creek, Lower 
Brulè, Pine Ridge, Rosebud, Sisseton Wahpeton e Yankton. 
Avrebbero risalito il Montana riscendendo il Wyoming, 
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avrebbero proseguito fino alla riserva Apache di San Carlo 
nel sud-est dell’Arizona. Questo era il piano. Daniele guar-
dando fuori dal finestrino, esordì: «Non riesco a credere 
che domani saremo in Nord Dakota. Non vedo l’ora di arri-
vare.» Abbracci, pacche sulle spalle e sorrisi tra i quattro 
fratelli mentre il motore dell’aereo si accese. Ancora pochi 
minuti. L’aereo cominciò a mettersi in pista, prese la rin-
corsa e con un rombo potente, cominciò a sollevarsi da ter-
ra. La vista si aprì davanti a loro, il mondo sotto sembrava 
un tappeto di campi e città. Il vento leggero continuava a 
sussurrare promesse di novità.  

I sogni e le speranze dei quattro amici si mescolavano 
nell’aria, creando un’atmosfera di attesa e di entusiasmo. 
Era iniziato il grande viaggio che forse avrebbe cambiato 
per sempre la loro esistenza. 
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Arrivo in America 

Arrivarono all’aeroporto di Minneapolis e, una volta scesi, 
decisero di sgranchirsi un po’ le gambe e di mettere qual-
cosa sotto i denti dato che il prossimo volo per Bismark sa-
rebbe partito dopo circa tre ore. Parlarono euforici del 
viaggio, di quello che li attendeva. Il tempo passò veloce-
mente tra una chiacchiera e una birra. Erano le ventitré 
passate da qualche minuto, quando finalmente atterrarono 
a Bismark. Fatta tutta la trafila per prendere le valigie e i 
controlli, affittarono un pick-up. Arrivarono al classico mo-
tel americano, a tarda notte. Questa volta, si addormenta-
rono quasi subito per la stanchezza nonostante il fuso ora-
rio. L’indomani mattina, caricarono valige e attrezzature, 
andarono a comprare i viveri e partirono alla volta di 
Standing Rock, un luogo di grande importanza storica e 
simbolica, situato sulle terre dei Sioux, nel Nord Dakota. Il 
viaggio era caratterizzato da paesaggi vasti e desertici, at-
traversando piccole città e campagne rurali. Durante il tra-
gitto incontrarono altri viaggiatori e attivisti che divideva-
no il loro interesse per la causa indiana e la lotta per il Da-
kota Access Pipeline, un progetto che minaccia le terre sa-
cre e le risorse idriche della regione. Videro una mandria 
di mustang selvaggi al galoppo nella prateria. Bellissimi e 
liberi, davano spensieratezza, un pensiero che il mondo po-
tesse migliorare. Arrivati a Standing Rock, trovarono un 
campo di resistenza vivo e vibrante, con tende, bandiere e 
una comunità unita. Parteciparono a incontri, discussioni 
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e attività di solidarietà, imparando di più sulla storia delle 
tribù sioux e sulla lotta per la protezione della loro terra. 
La visita si rivelò un momento di riflessione profonda sulla 
lotta ambientale e sui diritti delle popolazioni indigene. 
Franco, il più colpito alla vista di Standing rock. da una 
parte la bellezza dei paesaggi, da un’altra, la tristezza o ri-
spetto per le difficoltà storiche e attuali affrontate dai nati-
vi americani. Visitarono Bull College e il Memorial di 
Standing Rock. Ritornando verso la riserva, incontrarono 
un anziano del popolo seduto a terra davanti al suo tepee 
con le gambe incrociate. Si avvicinarono, salutarono e alla 
prima domanda sui Sioux, il vecchio saggio li invitò nella 
sua tenda. Accese al centro un fuoco e intorno mise delle 
pietre. Guardava tutti a mo’ di studio. Tramite Stefano, che 
conosceva bene la lingua inglese, chiesero di Toro Seduto, 
Cavallo Pazzo e la battaglia di Little Bighorn. Un paio di 
volte, si sentì in lontananza un fischietto. «Cos’è?» doman-
dò Stefano. «L’anima di Cavallo Pazzo è sempre con noi e 
quello è il suo fischietto di guerra.» Rispose il saggio. Un 
brivido passò sui quattro amici. Cominciarono a sudare 
per il caldo e il vapore che si sprigionava dalle pietre dopo 
che l’indiano spense il fuoco. «Ora facciamoci una fumati-
na.» continuò il vecchio. Accese quello che gli indiani 
chiamano calumet e cominciò a girarlo tra gli amici. «Mi 
gira un po’ la testa.» Disse Giancarlo. «Si! Che c’è dentro?», 
replicò Stefano. Caddero in uno stato di trans, sospesi tra 
sogno e visione. Franco chiuse gli occhi… E si trovò su una 
montagna. Davanti a lui, ombre sfocate si arrampicavano 
tra le rocce. Cercava di raggiungerle, ansimando, con le 
gambe che sembravano pesare tonnellate. Più si avvicina-
va, più la figura davanti a lui prendeva forma: era un uomo 
con i tratti fieri di un apache. Geronimo. Accanto a lui, un 
altro guerriero: il volto duro, bruciato dal sole e dalle bat-
taglie. Franco non sapeva chi fosse, ma sentiva una con-
nessione profonda, come se lo conoscesse da sempre. 
L’apache alzò sopra la sua testa il fucile in segno di saluto. 
Parlava nella sua lingua, ma in qualche modo Franco riu-
sciva a capire. Diceva di aver dato tutto per la sua gente. Le 


