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“Voglio amare ormai solo mia madre Maria.  
Sono, gli altri, amori di precetto.  

Ma, benché necessari, mia madre soltanto 
può accenderli nei cuori che l’amarono”. 

 
Paul Verlaine 



  

 
 

 



 
 

 
 
 
 
 

Parte prima 
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Incipit 
 
 
 
 
Lui posò le scarpe e andò a sedersi sul letto accanto a lei. 
Eva gli prese una mano fra le sue. La faccia di Andrea si 
contorse, come sul punto di piangere. Lei afferrò le sue di-
ta, se le posò sul viso e le accompagnò in una carezza che 
le trascinò sulla pelle calore e sentimenti. «Eva» sussurrò 
lui, «sei follemente bella.» Le loro labbra si sfiorarono, si 
premettero, si dischiusero. La bocca di Andrea era umida e 
muschiata, e quell’umidità pulsò lentamente dentro quella 
di lei. Le sue mani affondarono nei capelli di Eva. E le 
mani di Eva erano sui bottoni della sua camicia, si infila-
rono sotto la tela, e la pelle di lui era tesa e calda e morbi-
da e lei ne era avida...  
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Un anno è volato come l’aquilone variopinto. Nella villa 
sul mare del Tigullio, Eva si prepara agli esami di matu-
rità, «... Platone nacque ad Atene nel quattrocentoventi-
sette avanti Cristo e morì nel trecento quarantotto circa, 
assieme al suo maestro Socrate e al suo allievo Aristotele 
ha posto le basi del pensiero filosofico occidentale...» 
Cammina su e giù per la piscina, nuda – con l’eleganza 
del gatto abissino – per la gioia di se stessa, in un alter-
nanza di tuffi e bracciate alle tiritere sul filosofo preferi-
to. Sempre brava a scuola, lo sarebbe stata anche agli 
esami. Lo sapeva. Soprattutto lo voleva: per il caparbio 
modo di ottenere tutto quello che una faticosa conquista 
riservava. Sul lettino, dove si è si è concessa al sole, 
chiude gli occhi. A ricordare. A rammentare lontananze, 
promesse, attese. Tutte nel fascino, per nulla discreto, 
dal quale fu sedotta ancora bambina... la premessa del 
dopo, se pure epurato di ciò che non era concesso ad 
una impersonale virtù. Il suo complesso? Forse, o invece 
quella benedetta deflorazione c’era stata proprio il gior-
no che lui aveva reso il suo dolore insopportabile. “Eva, 
io sono gay!” E non bastò urlargli che era un bastardo, 
colpirlo con i pugni e i calci, scagliargli addosso terribili 
bestemmie, gridargli che sarebbe morto come i nonni a 
Dachau: da schifoso ebreo… lui soltanto era il reo da 
meritare quelle efferatezze. Aveva pianto per tutti i gior-
ni e per tutte le notti del Pesah, fino a quando la nonna 
Sarah le era apparsa a consolarla e a benedirla nel segno 
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di Re David. E finalmente, sentendosi guarita e nel cuore 
e nell’anima, andò a chiedergli perdono, «Noi ci amere-
mo lo stesso per sempre, questo è scritto nei sacri libri 
dei profeti, Andrea dolce bambino.» Quando lo conobbe, 
il da lui amato Lorenzo, avvertì una fitta maliarda che 
non ebbe dubbi nel riconoscerla come l’amore che com-
baciava a quello che già aveva nel petto. «Vieni nella no-
stra casa sempre e quando lo vorrai, sei il benvenuto Lo-
renzo mio.» Glielo aveva fatto proprio lei, questo invito. 
E la prima volta fu in un pomeriggio dello shabbat che 
furono tutti e tre nudi, loro a fare l’amore da amanti, lei 
sulla poltrona a guardarli e ad accarezzarsi. Che poi la 
invocarono con dolcezza, e lei corse a baciarli sulla boc-
ca e ovunque ci fossero delizie su cui posarsi. In quel 
giorno di festa ebraica fu sancito il loro amore eterno, 
senza parole, ma con gli sguardi dell’innamoramento 
che sarebbe dovuto durare per la vita intera. E quando 
comprese quanto grande fosse il suo amore per lui, volle 
che il fratello lo sapesse, «Andrea io lo amo più di te, 
forse solo un poco o forse tanto, non lo so ancora con 
certezza.» Ne fu felice, suo fratello, con l’abbraccio della 
tenerezza che si portava cucita sull’anima, «Eva… Eva» 
non disse altro, che il singhiozzare gli serrava in gola. 
Divenne il suo amante Lorenzo, lei lo pensava, “la mia 
concubina” scherzava lui, invece, senza che si intendesse 
malizia alcuna. E Andrea che sapeva, le approvava quelle 
fughe solitarie che lo escludevano dalla loro intimità be-
nedetta e conclamata. Provando anche gioia quando lei 
gli annunciò, «Non sono più vergine amore mio... ne so-
no tanto felice sai?»  

Squilla il telefono a svegliarla dal caldo torpore dei ri-
cordi. Sono loro che le dicono dell’arrivo alla stazione di 
Santa, «Alle sette, ma non scomodarti bambina, siamo 
maggiorenni oramai.» Poi squilla di nuovo, è papi «A 
Portofino cenate al Pitosforo e a Santa al Pescatore, e 
non pagate che mi arrabbio.» E subito dopo chiama an-


