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Prefazione

Il poeta di questi senza cavalli sonori. Fu in fabbrica dopo aver
studiato alllistituto statale d’arte. E pittore. Lavora parole in
versi italiani e dedica tempo pure alla poesia in lingua sarda,
terzinas, ottadas. E fondamentalmente pessimista. Ma non puo
fare a meno di definirsi come colui che “non ricordo nemmeno
/quando esplosero i vulcani, /il solo ricordo che rimane, /sono
le ustioni/ che mi procurarono”. Un’autarchia di parole, lunghe
colonne di versi brevi, brevissimi, tante “ustioni” marcate sulla
carne del sé, l'io poeta, sul tempo del paese e sul tempo globa-
le. Un pessimismo cosmico che frange in continue ripetizioni e
ossessioni. Ci sono delle costanti riconoscibili in questa poesia.
I cavalli /senza cavalli sonori, cavalli impazziti, cavalieri di me-
tallo. Continuo il richiamo alle assenze, alle non presenze, ap-
punto al “senza” che priva di sentimento il tempo attraversato.
Le ore di questa poesia sono “gialle” e in una stasi degli stra-
volgimenti e delle assurdita il poeta dice di sé: “io palombaro
astrale /riemergo dal mare/ della notte”. Cattiva sorella la luna.
La notte ¢ “il cuore pieno di buio”. Cavalli senza, luna erema
sorella, buio. Qui il tempo e di vetro, a tratti spesso cristallo, a
tratti fissatore di “voci di banditori muti”. Poesia ardua queste
parole se non ci fossero antidoti da questa stessa vertigine ge-
nerati. Si sale e si scende. L’autarchia del linguaggio riesce qui
a dare il senso, a stabilire una narrazione, quando questa fissi-
ta viene attaccata, messa in movimento dall’ “amore—poeta”, da
“illusioni-giorni”, dalla “poesia—ubriaca”, dai “vietati sogni, so-
gni/ solo/ sogni”.

In questo Carboni sta appieno in una moderna concezione del
poetare: come riversamento dell'incontenibile sé dentro la con-
fusione del mondo, la sua durezza, la sua crudezza. Lui, il poe-
ta, si sente come la grande quercia, una delle figure retoriche



piu presenti nella poesia di sempre. Ma ¢ pure uomo di dolore.
Impressionante la sequenza di “ospedali” in questa poesia di
ustioni, il lessico che questo luogo-simbolo crea, elabora e fa
elaborare. Come se nelle corsie dei nosocomi di Nuoro, Sassari
di tanti altri non-luoghi come se negli ospedali la lava di vetro
si facesse carne. Ospedale uno, due, tre, quattro, cinque, sei,
sino ad arrivare a “settantasettesima” volta moltiplicata
all'infinito. Il diario della malattia e dei ricoveri fonde dolore
individuale e dolore cosmico. Il poeta “ladrone in croce”, dice
di “impotenti alfabeti”, di “attendere aspettare”, di fredda luce
bianca, asettica grammatica per tante in guaribilita. L'ospedale
come elegia dell’assenza, che “di tanti che io conobbi /non ri-
corderemmo /un nome proprio”. Appunto, dice il poeta, “cene-
re”. E l'ora / & assente/ nel tempo. Il ritmo riprende con spose
assenti e contadini senza falce. Torna il canto del vuoto, il do-
lore del mondo prende il sopravento. E cosi profughi nei mari,
mendicanti di terra che vendettero le loro fiabe per mezzo sol-
do, gente dei boat people, i vietnamiti in fuga in acque gialle,
vengono qui a trovare consolazione, in un “canto di Barbagia”,
di “consumate madri”. Dice il poeta uomo del sud che del sud
del mondo fa canto spezzato: “Ho conosciuto/vedove/vestite/ di
bianco”. Bianco anche d’ospedale. Il bianco come colore della
morte, un lutto che non abbisogna di lacrime ed & per questo
ancora piu forte e dissacrante. Davvero qui il dolore sembra
inestinguibile. Le parole infinite non riescono Piti a trovare
una stasi, una “pausa”. Non ci fosse il vento che si leva nuova-
mente sopra l'arsura, la secchezza, le vite bruciate dal tempo
storico, dal “sonno” ancora dell'ospedale e della fabbrica. Ecco
la tramontana, a spezzare il ritmo diabolico, la concatenazione
di “donna-droga-rammento-ansia-ricordo”, ancora, “ore gialle”
ancora e sempre “apocalisse”. La luna ha occhi strabici nel
tempo stravolto e la sua falce &€ come una lama su cui arrotano
“siringhe consumate che penetrano le carni”. Ustioni sulle
ustioni, sopra le cicatrici, sono le parole, le domande a tutte le
inutilita che il tempo fermo ingloba ed omologa, appiattisce,
frantuma, rende non-memoria.

Dentro questa infinitudine di non risposte agli imput delle pa-
role di poesia, dentro questa inguaribile che genera vuoto, i
“senza cavalli sonori” di Carboni elaborano una loro preghiera:



nel tempo di “maggio”. In questo correre, in questo elencare,
“maggio” ¢ il punto di rinnovati arrivi, la concentrazione del
“voglio”, delle “anime”, delle ore quando passano da “gialle a
fanciulle”. Come se in questo anticipato raccolto, in questa
estate a venire, forse mai, il lenimento possa essere rappresen-
tato dal mese delle rose. Gia, le rose. I “senza cavalli sonori” di
Carboni, inverano la capacita di trasferire le desolazioni da
aprile, “il pitt crudele dei mesi” secondo una forte convenzione
poetica, al raccolto anticipato nel mese per eccellenza dei poe-
ti: maggio, fiorito maggio, maju. Chi sa “non ci fu /nessun ad-
dio”. Chi sa che non venga da questa cronaca del caos, da que-
sto freddo e programmato disordine da questo “fratello —
dolore”, chi sa che non venga qualche speranza.

Natalino Piras
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Senza cavalli sonori

Una pausa assente
Quasi adagiata,
deforma i concavi
specchi azzurri.

Ombre di raggiere filiformi
musicano, il silenzio verde
in letti di foglie morte.

Senza cavalli sonori
zoccoli batterono la terra.

Mute statue di granito,
sorvegliarono il silenzio
silenzioso ed eterno;
nessun servo di terra
appaghera le mie brame.

Le ore gialle scavarono
gallerie buie di enigmi,
con tramonti sfumati
di sangue.

Non ci furono treni in arrivo,
solo rintocchi

con meridiane sul petto.
Solo addii di solitudine.

Gli incudini non batterono ciglio,
il fabbro ando via lasciando

i ferri al fuoco, per fondersi.

Il fuoco brucia ancora.

Senza cavalli sonori



zoccoli batterono la terra

Le rose si aprirono, al respiro
di resinose rugiade nascoste,
in vietate ore di apparente calma.

I guerrieri nascosti si arresero,
di elmi e di spade,

non rimase

che una strada

di ossidiana lucida.

Il sole scende perpendicolare
baciando i girasoli stanchi,
nel loro cerchio di rivoluzione,
come tanti ladri di sole.

Non appaghera i santi,

brucera un deserto di preghiere,
un deserto di solfeggiato pianto.

Senza cavalli sonori
zoccoli batterono la terra.
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