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Prefazione 
 
 
 
 
 
Il poeta di questi senza cavalli sonori. Fu in fabbrica dopo aver 
studiato all’istituto statale d’arte. È pittore. Lavora parole in 
versi italiani e dedica tempo pure alla poesia in lingua sarda, 
terzinas, ottadas. È fondamentalmente pessimista. Ma non può 
fare a meno di definirsi come colui che “non ricordo nemmeno 
/quando esplosero i vulcani, /il solo ricordo che rimane, /sono 
le ustioni/ che mi procurarono”. Un’autarchia di parole, lunghe 
colonne di versi brevi, brevissimi, tante “ustioni” marcate sulla 
carne del sé, l’io poeta, sul tempo del paese e sul tempo globa-
le. Un pessimismo cosmico che frange in continue ripetizioni e 
ossessioni. Ci sono delle costanti riconoscibili in questa poesia. 
I cavalli /senza cavalli sonori, cavalli impazziti, cavalieri di me-
tallo. Continuo il richiamo alle assenze, alle non presenze, ap-
punto al “senza” che priva di sentimento il tempo attraversato. 
Le ore di questa poesia sono “gialle” e in una stasi degli stra-
volgimenti e delle assurdità il poeta dice di sé: “io palombaro 
astrale /riemergo dal mare/ della notte”. Cattiva sorella la luna. 
La notte è “il cuore pieno di buio”. Cavalli senza, luna erema 
sorella, buio. Qui il tempo è di vetro, a tratti spesso cristallo, a 
tratti fissatore di “voci di banditori muti”. Poesia ardua queste 
parole se non ci fossero antidoti da questa stessa vertigine ge-
nerati. Si sale e si scende. L’autarchia del linguaggio riesce qui 
a dare il senso, a stabilire una narrazione, quando questa fissi-
tà viene attaccata, messa in movimento dall’ “amore–poeta”, da 
“illusioni–giorni”, dalla “poesia–ubriaca”, dai “vietati sogni, so-
gni/ solo/ sogni”.  
In questo Carboni sta appieno in una moderna concezione del 
poetare: come riversamento dell’incontenibile sé dentro la con-
fusione del mondo, la sua durezza, la sua crudezza. Lui, il poe-
ta, si sente come la grande quercia, una delle figure retoriche 
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più presenti nella poesia di sempre. Ma è pure uomo di dolore. 
Impressionante la sequenza di “ospedali” in questa poesia di 
ustioni, il lessico che questo luogo–simbolo crea, elabora e fa 
elaborare. Come se nelle corsie dei nosocomi di Nuoro, Sassari 
di tanti altri non-luoghi come se negli ospedali la lava di vetro 
si facesse carne. Ospedale uno, due, tre, quattro, cinque, sei, 
sino ad arrivare a “settantasettesima” volta moltiplicata 
all’infinito. Il diario della malattia e dei ricoveri fonde dolore 
individuale e dolore cosmico. Il poeta “ladrone in croce”, dice 
di “impotenti alfabeti”, di “attendere aspettare”, di fredda luce 
bianca, asettica grammatica per tante in guaribilità. L’ospedale 
come elegia dell’assenza, che “di tanti che io conobbi /non ri-
corderemmo /un nome proprio”. Appunto, dice il poeta, “cene-
re”. E l’ora / è assente/ nel tempo. Il ritmo riprende con spose 
assenti e contadini senza falce. Torna il canto del vuoto, il do-
lore del mondo prende il sopravento. E così profughi nei mari, 
mendicanti di terra che vendettero le loro fiabe per mezzo sol-
do, gente dei boat people, i vietnamiti in fuga in acque gialle, 
vengono qui a trovare consolazione, in un “canto di Barbagia”, 
di “consumate madri”. Dice il poeta uomo del sud che del sud 
del mondo fa canto spezzato: “Ho conosciuto/vedove/vestite/ di 
bianco”. Bianco anche d’ospedale. Il bianco come colore della 
morte, un lutto che non abbisogna di lacrime ed è per questo 
ancora più forte e dissacrante. Davvero qui il dolore sembra 
inestinguibile. Le parole infinite non riescono Più a trovare 
una stasi, una “pausa”. Non ci fosse il vento che si leva nuova-
mente sopra l’arsura, la secchezza, le vite bruciate dal tempo 
storico, dal “sonno” ancora dell’ospedale e della fabbrica. Ecco 
la tramontana, a spezzare il ritmo diabolico, la concatenazione 
di “donna–droga-rammento-ansia-ricordo”, ancora, “ore gialle” 
ancora e sempre “apocalisse”. La luna ha occhi strabici nel 
tempo stravolto e la sua falce è come una lama su cui arrotano 
“siringhe consumate che penetrano le carni”. Ustioni sulle 
ustioni, sopra le cicatrici, sono le parole, le domande a tutte le 
inutilità che il tempo fermo ingloba ed omologa, appiattisce, 
frantuma, rende non–memoria. 
Dentro questa infinitudine di non risposte agli imput delle pa-
role di poesia, dentro questa inguaribile che genera vuoto, i 
“senza cavalli sonori” di Carboni elaborano una loro preghiera: 
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nel tempo di “maggio”. In questo correre, in questo elencare, 
“maggio” è il punto di rinnovati arrivi, la concentrazione del 
“voglio”, delle “anime”, delle ore quando passano da “gialle a 
fanciulle”. Come se in questo anticipato raccolto, in questa 
estate a venire, forse mai, il lenimento possa essere rappresen-
tato dal mese delle rose. Già, le rose. I “senza cavalli sonori” di 
Carboni, inverano la capacità di trasferire le desolazioni da 
aprile, “il più crudele dei mesi” secondo una forte convenzione 
poetica, al raccolto anticipato nel mese per eccellenza dei poe-
ti: maggio, fiorito maggio, maju. Chi sa “non ci fu /nessun ad-
dio”. Chi sa che non venga da questa cronaca del caos, da que-
sto freddo e programmato disordine da questo “fratello –
dolore”, chi sa che non venga qualche speranza. 
 
 

Natalino Piras  
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Senza cavalli sonori 
 
 
 
 
Una pausa assente  
Quasi adagiata, 
deforma i concavi  
specchi azzurri. 
 
Ombre di raggiere filiformi 
musicano, il silenzio verde 
in letti di foglie morte. 
 
Senza cavalli sonori 
zoccoli batterono la terra. 
 
Mute statue di granito, 
sorvegliarono il silenzio 
silenzioso ed eterno; 
nessun servo di terra 
appagherà le mie brame. 
 
Le ore gialle scavarono 
gallerie buie di enigmi, 
con tramonti sfumati  
di sangue. 
 
Non ci furono treni in arrivo, 
solo rintocchi  
con meridiane sul petto.  
Solo addii di solitudine. 
 
Gli incudini non batterono ciglio, 
il fabbro andò via lasciando 
i ferri al fuoco, per fondersi. 
Il fuoco brucia ancora. 
 
Senza cavalli sonori  
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zoccoli batterono la terra 
 
Le rose si aprirono, al respiro 
di resinose rugiade nascoste, 
in vietate ore di apparente calma. 
 
I guerrieri nascosti si arresero, 
di elmi e di spade,  
non rimase  
che una strada  
di ossidiana lucida. 
 
 
Il sole scende perpendicolare 
baciando i girasoli stanchi, 
nel loro cerchio di rivoluzione, 
come tanti ladri di sole. 
 
Non appagherà i santi, 
brucerà un deserto di preghiere, 
un deserto di solfeggiato pianto. 
 
 
Senza cavalli sonori  
zoccoli batterono la terra. 
 
 


