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A Graziella, 
 da sempre  

e per sempre nel mio cuore.  
 Grazie… 
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Premessa 
 
 
 
 
 
Si è sempre molto timorosi davanti ai medici. Quando 
le parole risuonano serene, ci sentiamo liberi, ema-
niamo un respiro di sollievo che ci fa assaporare la 
bellezza della vita. Quando le parole sono intervallate 
da pause, da silenzi, si ferma il mondo. Allora vor-
remmo riportarlo indietro, al momento dell’attesa, 
della speranza. Vorremmo perfino tapparci le orec-
chie. Alzarci, andarcene. Per quanto sia gentile e deli-
cato nei modi, affiora comunque la convinzione che 
non può essere vero. Magari sta parlando di un’altra 
persona. Speri che per quella diagnosi, tutto somma-
to, puoi trovare una soluzione. Risolvere tutto con 
qualche cura. 

Poi quella parola, neoplasia maligna, cancro, tumo-
re. E la sensazione che il mondo ti crolli addosso. Il 
medico continua a parlare, ma la mente di chi ascolta 
è altrove. Arrivano mille domande: 

“Perché proprio a me? Che speranze ho di farcela? 
Cosa mi aspetta ora? Dovrò fare la chemioterapia? I 
bambini, Franco…”. 

Tante domande nell’illusione di risposte che diano 
speranze. Il medico, con delicatezza, si mostra evasivo 
perché non vuole illudere o perché in quel momento 
non è in grado di consolare. 

Si è consapevoli di cosa significhi quel termine, 



 
10 

 

poiché tante altre volte lo si è sentito. 
Questo fu quello che, probabilmente, Graziella pro-

vò in quel giorno di primavera di otto anni fa. Si rese 
conto che la sua vita avrebbe avuto una svolta ben di-
versa da quella che insieme a me stava prospettando. 
Piccoli e grandi successi: tutto ora appariva offuscato 
e incerto.  

Era consapevole che quel male, anche soltanto a 
pronunciarlo, le incuteva paura. Capiva dagli sguardi 
dei parenti e degli amici che era come segnata da un 
triste destino e da un doloroso calvario che 
l’attendeva. Si rendeva conto di quanto ardua fosse 
l’impresa che si prospettava davanti a lei. Doveva lot-
tare per se stessa, per le persone che amava e per tutti 
coloro che la credevano già spacciata. Compresi gli 
stessi medici che ti curano e raramente immaginano 
un esito finale positivo. Anzi, insistono che si devono 
superare i primi due, i primi cinque anni. Seguiti 
sempre da continui ed estenuanti controlli, carichi di 
ansie e stress, che devi eseguire per monitorare nel 
tempo l’andamento della malattia, per una probabile 
ricaduta. La spirale a cui non immaginava ancora di 
andare incontro. 

Questa è la storia di una donna “guerriera” che non 
si piegò mai davanti alla malattia, affrontandola sem-
pre con grande personalità e dignità, con il sorriso che 
rassicurava tutti: medici, conoscenti, amici e familia-
ri. Era sicura e convinta che avrebbe sconfitto quel 
male. Affidandosi soprattutto con fiducia anche a me. 
Graziella non accettò mai quel verdetto: 
l’attaccamento alla vita, l’amore per i suoi genitori, 
per i nostri figli e per me la spronarono a lottare con 
determinazione, con coraggio e senza mai arrendersi. 

Vinse più di una battaglia, ma il male si ripresentò 
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ogni volta più agguerrito di prima. Scoprì e si affidò a 
metodi e rimedi alternativi, convinta di poter guarire. 
Anch’io mi adoperai al fine di aiutarla e sostenerla 
con amore. Purtroppo in queste sue scoperte e conti-
nue battaglie, in quella sua ostinazione a non mollare 
mai, non fece i conti con una variabile molto deter-
minante: la sfortuna.  

Fin dall’inizio della sua malattia fu come andare 
contro ad un destino già scritto, già segnato e che nul-
la o niente potesse stravolgerlo. Non solo lottò contro 
un terribile male, ma anche e soprattutto contro quel-
la sfortuna fatta da errori umani, che incisero profon-
damente sulla sua condizione. 

Una continua lotta condotta senza mai deporre le 
armi, lasciando in tutti coloro che la conobbero un ri-
cordo indelebile, trasmettendo quel coraggio e quella 
voglia di lottare. Sempre e comunque. In particolare a 
me, che ho avuto la fortuna di conoscerla, sposarla, 
accudirla e di aver trascorso insieme a lei i momenti e 
gli anni più belli della mia vita. Una storia iniziata in 
tenera età. 

 



 
 


