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“
Ate
ispiratrice, inconsapevole protagonista e
tessera indelebile del mosaico della mia vita.”






La finestra spalancata lasciava entrare un forte vento
che agitava la pesante tenda a fiori della camera da let-
to. L'odore di fumo che impregnava la moquette era te-
stimonianza delle centinaia di sigarette che negli anni
avevano tenuto compagnia agli ospiti del piccolo alber-
go di periferia. Era il classico stabile a tre piani, a ge-
stione familiare che si tramandava da generazioni ma
che non riusciva a sedimentare una clientela fissa la-
sciando molto spesso l'utilizzo delle stanze a coloro
che, di passaggio, necessitavano di un posto per ripo-
sarsi una notte o per consumare velocemente un rap-
porto amoroso occasionale. Il parco, vasto e adegua-
tamente curato, faceva da contorno a questa graziosa
costruzione alla quale si accedeva da un viale alberato
ed illuminato da piccoli lampioni.

E proprio percorrendo questo viale arrivo all’albergo
Sergio un uomo sulla quarantina, che, posata a terra
una piccola valigia, si rivolse alla Sig.ra della reception
chiedendo la disponibilita di una stanza per una setti-
mana.

“per una settimana?” sottolined la donna vista la ra-
rita di tale richieste e lasciando trasparire dal tono del-
la voce una certa soddisfazione

“si partirei venerdi prossimo”

“allora.....vediamo..” finse per non lasciar trapelare
quanto posto al contrario ci fosse

“direi proprio di averla...la nr.18 al primo piano”

“bene, questo ¢ il mio documento, lo recupero do-
mattina per colazione”



“certo, grazie... ecco la chiave...se vuole 'ascensore &
in fondo a destra...ben arrivato”.

Sergio sali le scale, appoggio la valigia a terra e inseri
la chiave nella toppa che, dopo una breve resistenza,
lascio entrare l'ospite. Deluso dalla prima occhiata co-
mincio a sistemarsi.

Le campagne circostanti, terre fertili ed irrigate dal
sudore dell'uomo, offrivano dalla finestra uno spettaco-
lo tanto rilassante quanto insolito visto la miriade di
piccole lucciole che rendevano fatato il panorama. Tra
le luci spiccava quella della sigaretta che Sergio, affac-
ciato al buio, aspirava con avidita. La valigia, aperta
sul letto, lasciava trasparire indumenti semplici ma tut-
ti di tonalita scure sui quali spiccava I'unica macchia di
colore .....una foto che ritraeva una ragazza bionda dai
lineamenti austeri ma tutto sommato piacevole, che
indossava un basco rosso. Le fronde agitate dal vento
confondevano ogni rumore e proiettavano all'interno
della stanza ombre inquietanti che lasciavano comple-
tamente indifferente il nuovo ospite. Troppo assorto
nei propri pensieri.

Diventa difficile ritrovarsi soli, senza gli ambienti
familiari che ti circondano, il tuo divano, la tua camera
da letto, il tuo bagno tanto caro ed utilizzato come ri-
fugio quando vuoi estraniarti da tutto e da tutti. Eppu-
re succede e ti trovi catapultato in una realta parallela,
un mondo tutto nuovo da ricostruire passo dopo passo
ma con il timore di sbagliare di nuovo, di non fare la
cosa giusta e di perdere anche la seconda opportunita
di rivincita. Quando ti chiudi alle spalle una porta tutti
ti dicono per incoraggiarti “vedrai che si aprira un por-
tone”.....col cavolo...sia apre una botola che ti risuc-
chia verso il basso e che ti stringe le caviglie non per-
mettendoti di risalire. E allora arranchi, ti trascini nel-



la quotidianita che non ritrovi piu tua, ti appare tutto
nuovo quasi irreale, non ci sono piu le tue abitudi-
ni....ci sono cose nuove, da reinventare, da riconquista-
re giorno dopo giorno. Ti sembra che gli sguardi delle
persone che incontri, soprattutto di quelle che conosci,
ti scrutino e invadano i tuoi intimi pensieri, che scar-
dinino quelle porte di carta velina che hai innalzato per
proteggerti ma che con un soffio spariscono lasciando
aperta la ferita. Perché di ferita si tratta, di una sconfit-
ta a livello personale ed emotivo, una separazione co-
me dice il termine ti “stacca” da cid che di piu caro
avevi e che ti proponevi di avere per il resto della vita.
Una vita tranquilla, agiata, con un buon lavoro alle
spalle, una moglie ed un figlio meraviglioso.....la tipica
“famiglia modello” ...eppure qualcosa non funziona e
te ne rendi conto poco alla volta. Prima non facendoci
quasi caso, poi infastidendoti, poi irritandoti ed alla fi-
ne trovando insopportabile la quotidianita. Ci pensi, ci
rifletti, desisti da ogni proposito e poi puntualmente ci
ricaschi. Credi che la cosa giusta sia affrontare defini-
tivamente l'argomento perché “la vita & una sola e me-
rita di essere vissuta felicemente”. Chi almeno una vol-
ta non ha pensato questo?! Chi almeno una volta nella
vita non avrebbe voluto mollare tutto e ricominciare?!
Ebbene Sergio lo fece quando in un rapporto ormai re-
legato a poco piut di una amicizia ed un amore tra-
sformato in profondo affetto, si inseri una terza perso-
na, la donna che ritenne potesse essere la soluzione dei
suoi problemi e che gli potesse far ritrovare la felicita
perduta. Lascio tutto “anestetizzato” da un amore folle,
incontenibile che temette potesse sfuggirgli dalle mani
se non adeguatamente curato, assecondato, interioriz-
zato e che gli fece battere il cuore come non ricordava
da anni..



Ora, in quella camera d’albergo, meditava sulle scelte
fatte e cercava di dare una spiegazione plausibile, a se
stesso, di quanto fosse successo.

Ritorno con il pensiero alla telefonata ricevuta qual-
che giorno prima

“ciao amore” disse una voce tanto agitata quanto eu-
forica

“ciao tesoro” rispose Sergio

“ho una notizia meravigliosa; mi hanno proposto di
diventare responsabile amministrativa del nuovo stabi-
limento di Bologna.....sei felice?!!!!
“e fantastico Sonia” disse sforzandosi di sembrare
contento. Sarebbe apparso evidente a chiunque che il
tono della voce testimoniava esattamente il contrario
delle parole proferite Ma non fu cosi per lei troppo
concentrata su se stessa e proiettata verso la nuova en-
tusiasmante sfida. D’altra parte era fatta cosi, seria e
ligia al dovere con I'ambizione di una carriera che po-
tesse darle le soddisfazioni che la vita, fino a quel mo-
mento, le aveva negato.

Ed era effettivamente a credito. Aveva perso la
mamma in un incidente stradale ed il padre, incapace
di sostituirsi all'insostituibile affetto materno, si era
sforzato di farla crescere in un mondo ovattato e pro-
tettivo. Ma Sonia era cresciuta con un vuoto incolma-
bile, per lei il sole aveva smesso di splendere a 5 anni
ed ora rappresentava solamente una fonte di luce, il
piu delle volte fastidiosa. Non si era data pace, non riu-
sciva a capire del perché “proprio a lei”.....ed ogni
spiegazione che le venisse offerta la trovava assurda,
banale ed irritante. Poi il tempo deposita sulle cose,
sulle situazioni e sugli eventi una coltre di neve che at-
tutisce, attenua, e sembra addormentare i sentimenti, i
rancori e le sofferenze finche un ricordo, un profumo
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od una voce arrivano a sciogliere tutto ed a far riaffio-
rare il dolore sopito. Questo capitava quando Sergio la
vedeva con lo sguardo fisso e perso nel vuoto. Le parla-
va senza ricevere alcuna risposta....chissa dov'era la
sua mente, magari stava rivivendo momenti passati
con la madre...e allora desisteva aspettando che ritor-
nasse ad essere tutta per lui.

Quanto I'amava!! Non credeva che si potesse provare
un sentimento talmente forte!! Riteneva che fosse ri-
servato ai ragazzini, agli amori giovanili e che non fos-
se pitl “roba” da quarantenni....a quell’eta si & adulti, si
hanno responsabilita si € concreti e soprattutto realisti.
Invece si trovava in una condizione di resa totale, com-
pletamente in balia di una donna conosciuta a Milano,
in metropolitana grazie ad una brusca frenata del con-
voglio che lo aveva fatto letteralmente aggrappare a
Sonia. Le sue scuse, il sorriso di lei, il suo sguar-
do.....ecco fatto...ora aveva la prova tangibile che esi-
stevano i colpi di fulmine! Si chiese anche se stesse re-
gredendo o se il “fanciullino”, che convive in ciascuno
di noi, volesse prendere il sopravvento e giocare con la
sua vita.

Da quel momento era cambiato tutto, prima la fre-
quentazione poi la decisione di andare a convivere e di
condividere ogni momento della giornata. Sembrava
un sogno ed ogni giorno trascorreva velocemente,
troppo velocemente per lui che avrebbe voluto fermare
il tempo per godersi appieno ogni istante in sua com-
pagnia. E fu cosi per circa 9 mesi ....fino alla telefonata
che avrebbe radicalmente cambiato, per l'ennesima
volta, il suo destino. Quando spense il cellulare ebbe
I'impressione di essere alla stazione ad aspettare il tre-
no che lo avrebbe portato lontano con lei, con il suo
amore, ma che, improvvisamente, fosse passato nel bi-
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nario opposto, nell'opposta direzione. Restava solo con
la valigia a guardarlo allontanarsi insieme ai suoi so-
gni.

Non ci fu nulla da fare, ogni tentativo benche velato
di farla desistere dall'intento ebbe esito negativo. Ogni
obiezione veniva prontamente sostituita con i termini
odiosi di “opportunita” ed “occasione”. Dopo una set-
timana si trasferi a nella citta Emiliana e parti con
I'entusiasmo di una bambina in gita scolastica incuran-
te di lasciare a Milano un uomo che viveva la sua di-
partita come la perdita di una parte di se stesso.

Certo le rassicurazioni, le belle parole, le promesse
c’erano state ma cadevano nel vuoto senza produrre al-
cun effetto se non una rabbia interiore verso il mondo
ed il destino che ancora una volta sembravano averlo
preso di mira.

Le prime giornate senza di lei furono un vero incubo.
Ripiombare nella solitudine quando pensi di averla vin-
ta la prima volta era un dolore insopportabile ed il tele-
fono che non squillava ne rappresentava una delle cau-
se principali. Cercava giustificazioni e sollievo nelle so-
lite frasi “sara impegnata”, “avra da fare”....ma poi ra-
zionalmente si rendeva conto che avrebbe potuto tran-
quillamente chiamarlo anche solo per rinnovare e con-
fermare I'amore che provava per lui.

Resistette una settimana e poi decise di farle una
sorpresa e di andarla a trovare per trascorrere un po’ di
tempo insieme e rinfrescare la memoria del suo pro-
fumo e del suo sapore che sembrava aver dimenticato.
E strano prendere coscienza di come una cosa che ti
viene tolta ti manchi quasi all’asfissia e come invece
quando ce I'hai ti sembri scontata. Si ripromise di non
permettere mai pitt a nessuno di negargli il diritto di
godere appieno la presenza della sua donna e che

12



