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“Dedicato a tutti coloro che amano l’arte come maestra di vita 
e a Goya, di cui del tutto immeritatamente ho preso in prestito 

la vita per rivivere in minima misura pensieri ed emozioni di artista.” 
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Introduzione dell’autore 

Non c’è nulla di più intrigante che affrontare la vita di un arti-
sta cercando di capire le motivazioni e le circostanze storiche e 
umane che lo hanno accompagnato nel suo percorso formati-
vo. Capacità interiori ed avvenimenti esterni si intrecciano in 
una trama che sembra segnata dal destino ma che a volte è 
unicamente dovuta a fortuiti eventi occasionali o particolari 
coincidenze, come accade per la vita di tutti noi. Nel caso di 
Goya siamo di fronte ad un uomo che ha sempre perseguito la 
sua convinzione di essere un predestinato a lasciare una trac-
cia indelebile nella storia della pittura. Più che nelle capacità 
tecniche questa sua convinzione trovava fondamento in una 
smisurata percezione dell’ego che tranne in particolari mo-
menti di sconforto dovuti per lo più al proprio stato di salute, 
non lo ha mai abbandonato fino alla morte. Quest’uomo così 
irascibile, presuntuoso e a tratti violento, sempre passionale 
nella vita come nell’arte, deve il suo fascino proprio a questo. 
Una famosa storica dell’arte ha affermato che se Goya fosse 
morto a 46 anni non ne avremmo trovata menzione nei libri di 
critica se non in misura marginale. Raramente un artista lega 
la sua fama all’attività svolta nella seconda parte della propria 
vita. Qualcosa quindi è cambiato in quest’uomo trasformando 
radicalmente la sua espressività e la sua sensibilità artistica. In 
questo libro, attraverso situazioni immaginarie ma basate su 
fatti realmente accaduti ho cercato di ripercorrere quel sentie-
ro che attraverso le esperienze personali lo ha portato alla ma-
turazione in età tarda. Gli eventi principali responsabili di que-
sta evoluzione sono da ravvisare soprattutto nelle particolari 
vicende storico-politiche e nella malattia che lo ha colpito.  

 Il piacere di sentirsi all’interno di un mondo dorato di cui 
godeva i frutti è turbato dalla consapevolezza di avvertirne gli 
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squilibri e le iniquità appena incrinati dai sogni di una rivolu-
zione che ha tradito sé stessa. Un conflitto interiore che lo 
tormenterà per gli anni a seguire. Ed ecco i suoi eroi, positivi e 
negativi. Personaggi che scivolano sulle sue tele trattati con af-
fetto alcuni e con cinica aderenza alla realtà altri. Affascinanti 
proprio per il contrasto artistico che si percepisce. In ogni caso 
il vero protagonista è sempre Goya. Quando la malattia e gli 
eventi avversi lo porteranno in un isolamento quasi totale dove 
la riflessione sul mondo diventa una filosofia di vita e una rea-
zione all’esterno attraverso la catarsi di una innovazione arti-
stica, l’anima del grande aragonese, dopo i sussulti dei Capric-
ci, si esalta e si libera tracciando ritratti di sentimenti interiori, 
di un inconscio che viene alla luce e si fa materia sulle mura 
bianche della Quinta. Nel contenuto e nel tratto, celebrando un 
nuovo modo di dipingere. Nella ricostruzione di un immagina-
rio diario tenuto dall’artista negli ultimi anni di vita, dalla 
Quinta a Bordeaux, ho cercato di comprendere in prima per-
sona le motivazioni che potessero accompagnare gesta e ricor-
di in una alternanza di autocelebrazione e di comprensibile 
abbattimento. In questa confessione senile legata al ricordo del 
passato nasce una storia che abbraccia il percorso della sua vi-
ta. Pur riferendomi a vicende storicamente vissute, ho cercato 
di evocare sensazioni cercando con la fantasia di ricostruire si-
tuazioni e dialoghi che seppur immaginari e sicuramente im-
probabili nella forma hanno il solo scopo di creare l’atmosfera 
del momento. Mi sono accostato a Goya affrontando l’artista 
ma cercando soprattutto di trovare l’uomo. 
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Prologo storico 

1793. La lama della ghigliottina si abbatte sul collo di Luigi 
XVI indicando al mondo il lato oscuro della Rivoluzione Fran-
cese. Le teste coronate di tutta Europa si sentono ora minac-
ciate anche fisicamente dalle idee che hanno superato i confini 
dopo la presa della Bastiglia. Non c’è più apprensione per il 
popolo in rivolta che non vuole pagare le tasse o che protesta e 
reclama i suoi diritti sulla terra. C’è la paura di morire. La rivo-
luzione giacobina mostra la sua sete di sangue incutendo ter-
rore. La successiva comparsa di Napoleone e la sua ascesa 
rappresentano quindi un evento cui i sovrani guardano in un 
primo tempo con un respiro di sollievo vedendovi la possibilità 
di recuperare i propri privilegi. La Spagna è la prima a cadere 
in questo errore fatale credendo al Corso come Restauratore. I 
patti di San Ildefonso, 1796 e 1800, legano la Spagna alla 
Francia obbligando la prima ad una alleanza contro la Inghil-
terra che le costerà la flotta a Trafalgar. Con il successivo trat-
tato di Fontainebleau, Napoleone e la Spagna si accordano sul-
la occupazione del Portogallo permettendo ai Francesi di en-
trare in territorio Spagnolo. Di fatto non ne escono più. Il mal-
contento del popolo genera un colpo di Stato che sostituisce il 
re Carlo IV con il figlio Ferdinando VII. Fingendo di arrivare in 
Spagna per dirimere la questione Napoleone interviene di per-
sona accantonando sia l’uno che l’altro e mettendo sul trono di 
Spagna suo fratello Giuseppe. La reazione popolare improvvisa 
e violenta non si fa attendere cogliendo di sorpresa i francesi. 
200.000 soldati dell’imperatore sono tenuti impegnati militar-
mente da una vera resistenza armata combattuta non in cam-
po aperto ma in piccoli scontri, imboscate, trabocchetti, attac-
chi alle retroguardie secondo una tattica militare che prende il 
nome di guerriglia, termine che si diffonderà nel mondo. Na-
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poleone invia altri uomini non riuscendo peraltro a risolvere la 
situazione. Sono anni di sangue e di terrore. Le atrocità più 
devastanti sono commesse su ambedue i fronti con crudeltà 
inaudita. Spagnoli e francesi si fronteggiano con selvaggio e 
inumano furore. Alla fine saliranno a 300.000 gli uomini persi 
dal Corso in terra spagnola e diverranno determinanti per le 
sue sorti a venire. 

Il ritiro di Bonaparte, che si avvia alla sua disfatta, apre le 
porte della reggia a Ferdinando VII che in tutta la vicenda era 
stato visto dal popolo come prigioniero dell’Imperatore ed ere-
de legittimo. Approfittando dell’appoggio popolare e allontana-
ti definitivamente in esilio re Carlo suo padre, la consorte sua 
madre, e il primo ministro Godoy, riprende il potere promet-
tendo di mantenere quelle espressioni di libertà, sancite dalla 
Corte di Cadice che le aveva promulgate, recuperando molti 
valori autentici delle idee rivoluzionarie. Una volta allontanati i 
Francesi dal suolo spagnolo, dal 1814 al 1820 il Re ha però 
tempo e modo di rinnegare tutto l’accordo stabilito con i rap-
presentanti delle Cortes cercando di instaurare ad ogni costo 
l’assolutismo precedente, ridando potere al Clero e al tribunale 
dell’Inquisizione. Il malcontento torna tra il popolo che ancora 
una volta si sente beffato dall’arroganza del potere mentre un 
uomo stanco e malato, deluso e impaurito ha deciso di trasfe-
rirsi in una casa di periferia. 
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Il sonno della ragione 

Arriveranno come tutte le sere. Uccelli scuri che compaiono 
all’improvviso in lontananza appena dopo il tramonto. Si rac-
colgono a sciami volteggiando come nuvole nere su quell’unico 
albero dai rami secchi che vedo dalla mia finestra. Di giorno, 
quando distinguo bene il suo profilo, quel tronco disegnato 
contro il cielo non mi fa paura ma mi comunica solo una sen-
sazione di abbandono e malinconia come tutte le cose che ap-
paiono prive di vita. Al calare del sole la luce si perde e lo tra-
sforma in qualcosa che fa crescere in me un’ansia incontrolla-
bile. Immobile, senza poter fare un solo gesto, aspetto anche 
questa sera. Ed eccoli infine giungere con movimenti impreve-
dibili e sgraziati. Non sento il loro clamore perché non mi è da-
ta l’opportunità di udire ormai da tempo ma non mi serve il 
suono per sentire la malignità che portano dentro. A piccoli 
gruppi, scendono in disordine sui rami secchi diventati braccia 
magre pronte ad accoglierli. L’albero appare ai miei occhi un 
gigante scuro che prende materia da quel vortice di piume nere 
acquistando forma e vigore, come carne generata da un’ombra 
animata. Diventa una figura enorme e possente… Ne distinguo 
il capo e le membra. Cerco di vedere meglio stringendo le pal-
pebre ma ho occhi di vecchio. Le forme sono ormai sovrappo-
ste in masse confuse. Non distinguo più i particolari e colgo 
solo i contorni sempre più cupi di un’immagine in trasforma-
zione. All’improvviso quella macchia scura e informe sembra 
agitarsi come per prepararsi ad un movimento improvviso e 
inconsulto o, almeno, così mi sembra… Attendo nel mio silen-
zio. sempre più profondo. Questione di attimi. Tutto sparisce 
nella penombra mentre lo sguardo si sofferma sul punto dove 
poco prima intravedevo il mio gigante oscuro. È scomparso 
nell’oscurità più profonda ma ne percepisco ancora la presen-
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za. Gli occhi cercano invano di cogliere quello che non è con-
cesso all’udito… Un movimento, un riflesso, un sussulto. Non 
riesco a convincermi che quel silenzio assoluto sia solo nelle 
mie orecchie. Non percepisco nulla all’infuori del disagio che 
provo per qualcosa che mi minaccia e da cui non riesco a di-
fendermi. Poi all’improvviso quella massa oscura torna appena 
percepibile all’occhio e riesco a vederla mentre si scompone 
deformandosi in un’onda che si riversa verso la mia casa, verso 
la mia persona. Mi viene da gridare ma non lo faccio. Sarebbe 
inutile, nessuno può sentire e io stesso non sarei sicuro di riu-
scirci. Mi alzo con tutta la forza di cui posso essere capace per 
precipitarmi a chiudere la finestra. Lo faccio a stento, con uno 
sforzo sovrumano e con l’unica mano che conserva la forza di 
un uomo afferro l’imposta e la chiudo con frenetica rabbia. 
Appena in tempo. Avverto tra le dita che serrano la finestra un 
martellamento insistente. Sono i loro becchi. Quelle maledette 
bestiacce cercano di entrare e io ho chiuso appena in tempo. 
Tutto nel silenzio più assoluto per le mie orecchie. Un piccolo 
respiro di sollievo per una paura che appare attenuata anche se 
non dissolta. Mi butto sulla sedia sfinito. Cerco di rilassarmi e 
dire a me stesso che tutto è tranquillo. Il cuore mi batte forte, 
troppo forte, non mi lascia respirare. Un’inquietudine profon-
da mi prende alla gola e sento i peli delle braccia che si alzano 
ispidi. Solo allora percepisco un agitare frenetico nell’aria co-
me soffi ritmati e per me silenziosi. Mi giro e solo allora mi ac-
corgo che quell’orda scura è penetrata nella mia stanza 
dall’altra finestra sulla parete opposta. Non ho tempo di cerca-
re scuse alla mia stupidità. Mi sono addosso migliaia di penne 
nere e voraci becchi che subito e senza pietà cominciano a fare 
scempio delle mie carni. Un dolore atroce su tutto il corpo. Gli 
occhi… Che Dio salvi i miei occhi, l’unica cosa cui tengo in 
questo momento. La vista è l’unico vero bene che mi è rimasto, 
è la mia fonte di vita. Preferirei morire piuttosto che perdere la 
vista. Metto una mano sugli occhi per proteggerli mentre con 
l’altra agito l’aria cercando di scacciare quelle bestiacce che mi 
sono addosso. Mi dilaniano… sento le carni che si aprono ma 
non mi importa. Solo gli occhi voglio proteggere ad ogni costo. 
Il dolore si fa insopportabile, lo sento correre dalle gambe fin 
sul tronco e il collo. Infine, come un martello che batte un 


