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Prefazione

Catania, aprile 2012

Sono qui davanti al monitor dopo aver mandato per 'ennesima
volta il mio curriculum vitae e per I'ennesima volta essere stato
scartato. La cosa che pilu sento dentro & rabbia, rabbia perché so
che potrei dare ancora tanto ma vengo valutato per i miei cin-
quant’anni mentre non & valutata assolutamente l'esperienza
che questi anni di vita vissuta (ventotto di questi cinquant’anni
passati tra cantieri e uffici) puo avermi formato, sia come uomo
sia come professionista.

Non mi viene data 'opportunita di poter colloquiare a tu per
tu con il selezionatore, quando incominciai la ricerca di un la-
voro, appena diplomato e finita la leva, rispondevo a un annun-
cio e si fissavano “colloqui di lavoro”, mi recavo sul posto e par-
lavo con un interlocutore che avevo davanti, era li davanti a me
e anche dalle sue domande e dalle espressioni del suo viso pote-
vi farti un’idea, a volte si poteva capire se il colloquio era andato
bene o male, era un rapporto fra persone, ora invece il tutto si
svolge nella freddezza della posta elettronica.

Un rifiuto da parte di un selezionatore fattomi di presenza lo
accetterei..., non & vero, non lo accetterei comunque ma pense-
rei che le sue motivazioni potrebbero essere tante altre, che la
mia esclusione, per concorrere ad avere assegnato quel posto di
lavoro non dipende soltanto dalla mia eta, ma anche se io fossi
rifiutato, almeno lo avrei davanti e... non lo so, non so che dire,
I'essere scartato in maniera cosi glaciale tramite posta elettroni-
ca non lo digerisco.

Non sono mai stato né mai mi sono sentito un perdente, ne
ho ricevuti colpi dalla vita ma ho sempre reagito, ho sempre
rimboccato le maniche e sono sempre ripartito, ma il 15 aprile
2012 sono tre anni che vivo sulle spalle di mia moglie e questo
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mi pesa.

Mi sento come I'Etna che cova dentro, non so come sfogare
questa mia rabbia; non faccio che ricordare tutto quello che ho
fatto durante questi anni, anni che mi hanno formato come
uomo, dal servizio di leva fino ad arrivare al mio ultimo impie-
go, e poiché il mio lavoro e stato una parte preponderante di
questa vita e il ricordare le facce dei ragazzi che hanno lavorato
con me e gli episodi, a volte allegri e altre volte tristi, insomma,
tutto questo, mi ha fatto decidere di mettere su carta quelli che
sono stati i miei ultimi ventotto anni di vita e di lavoro tra can-
tieri e ufficio.

Forse lo scrivere terra la mia mente impegnata, forse riversare
sulla tastiera i ricordi fara da valvola di sfogo, forse & solo per
sentirmi meno inutile, o forse & solo per fare conoscere ad altri
ragazzi, magari al primo impiego, che mai niente & consolidato
e dato per certo ed &€ sempre una lotta, fargli capire quanto ¢ va-
rio e duro il mondo del lavoro (non voglio scoraggiare o demo-
ralizzare, non voglio spezzare sogni, ma solo testimoniare la
mia esperienza).

Forse mettendo su carta quella che ¢ stato il mio lavoro e la
mia vita in questi ventotto anni, aprendo una piccola finestra
sul mondo del lavoro che ho frequentato, su come I'ho vissuto e
visto da dentro, riusciro a far vedere come in esso si puo trovare
qualunque tipologia di persona, dal galantuomo al criminale,
dal padre di famiglia al fannullone, dal lecchino e ruffiano al
mulo da lavoro, fino ad arrivare ai figli del datore di lavoro, in-
concludenti ed anche incompetenti.

Vorrei avvisare i ragazzi di stare attenti a quest’ultima tipolo-
gia, i figli del datore di lavoro, state sempre attenti a essi, ricor-
datevi sempre che un domani potranno essere loro i vostri capi
e se, dopo la normale routine di avvicendamento, dopo i giusti
errori da loro commessi per inesperienza, vi accorgerete della
loro inconsistenza e della loro inutilita, ma venite a sapere che
dicono ad altri che tutto il lavoro & svolto da loro, che l'azienda
¢ florida solo perché sono loro che lavorano e questo solo per
fare si che la voce arrivi alle orecchie del padre, per acquisire
meriti che non hanno e giustificare la loro presenza in quel luo-
go, se vi accorgete di questo cercate altro e abbandonate quel
lavoro, & meglio.



Rivolgendomi sempre ai ragazzi voglio dirgli che, con il tem-
po e l'esperienza, capiranno il momento in cui pensare di cam-
biare ditta, impresa o lavoro, quel momento sara quando si ac-
corgeranno che, quello che prima facevano in maniera entusia-
stica e con tutta la loro energia, adesso viene pesante da fare e
da portare avanti.

Quando l'alzarti presto la mattina, che prima non ti era mai
pesato, adesso ti viene difficile e pensi con angoscia di doverti
recare al lavoro, questo ¢ il momento di pensare di andare per
altri luoghi e altri lavori, lavorare cosi, insoddisfatti e a scarta-
mento ridotto, non ¢ altro che intascare lo stipendio senza nes-
suna soddisfazione professionale e non potra durare nel tempo.

Alcuni nomi delle persone che ho citato sono nascosti dalle
iniziali, non voglio poter essere attaccato legalmente, molti si
riconosceranno, semmai leggeranno questo libro, alcuni prove-
ranno piacere a ricordare fatti, persone ed episodi che magari
avevano messo nel dimenticatoio, alcuni, sicuramente la mag-
gior parte, probabilmente s’incazzeranno per la crudita dei miei
giudizi nei loro confronti, giudizi e impressioni che ho anche
dichiarato di presenza, dicendoglielo in faccia, quando mi & sta-
ta data I'opportunita di farlo, perché una cosa ¢ certa, nessuno
di loro potra mai negare la mia sincerita, ho sempre detto in
faccia quello che pensavo e probabilmente questo ha fatto si di
accelerare la fine del mio rapporto di lavoro con loro, ma quello
che scrivo ¢ il mio vissuto e poiché mio, nessuno me lo puo to-
gliere o puo impedirmi di scriverlo, sono pronto a lottare e ri-
battere punto per punto con chiunque neghera quello che ho
scritto.

Nel leggere troverete molte volte, forse troppe, I'uso di espres-
sioni volgari e di cosiddette “maleparole” ma non & solamente
per fare sensazione o per colpire nel profondo e scuotere le per-
sone, ho solamente usato il linguaggio che normalmente nei
cantieri si usa.

Di questo mio linguaggio mi scuso, ma il cantiere € un mondo
di uomini, solo di uomini e non state a guardare i cantieri-
scuola che andate vedendo per le strade, durante le manuten-
zioni, quelle donne che vedete in esso sono delle rarita e delle
eccezioni ed anche cosi, anche avendo in cantiere la presenza
del gentil sesso, raramente il linguaggio usato e diverso dal soli-
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to. Si, la preponderante popolazione maschile di quel cantiere
cerchera di contenersi, ma il naturale alla fine tendera sempre a
uscire e nel tempo, prendendo confidenza con le varie signore e
colleghe, quel linguaggio scurrile a volte fara di nuovo la sua
comparsa.

Cantieri ne ho girati tanti e, anche se in essi si vanno trovan-
do diplomati e laureati, questi sono meno dei vari operai che
quell’ambiente creano e popolano, e fino ad ora, tranne rare ec-
cezioni, con nessuno di loro, con nessuno dei vari operai sono
mai riuscito a intavolare una discussione che esulasse dal lavo-
ro, dalle auto o dalle “femmine”.

Sono discussioni che, il pitt delle volte, vengono affrontate
con un linguaggio abbastanza spinto o piccante, condito da
molte “maleparole”, ma ¢ la codifica di noi popolo del cantiere,
a volte inserire un “minchia!” nella discussione serve, magari, a
rafforzare il concetto o a stemperare i toni, ma fatevelo dire, per
quei ragazzi i problemi della globalita, i problemi della politica,
i problemi lontani, alla fine, dal loro quotidiano, non hanno re-
sidenza nella mentalita di chi deve uscire la mattina per andare
a guadagnarsi il pane, e preferiscono rifugiarsi nella leggerezza
di quelle discussioni, piuttosto che pensare e parlare del nebulo-
so avvenire.

Adesso, continuando a scusarmi per il linguaggio che trovere-
te su queste pagine (ma questo ¢&), non posso fare altro che au-
gurarvi buona lettura.
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1
Il diploma, dei lavoretti e il servizio di leva

“Non e facile trovare lavoro in Sicilia, non & facile trovarlo a Ca-
tania”.

Se sapeste quante volte mi & stata ripetuta questa frase, ma
non capivo il perché, era il 1981 e mi ero appena diplomato, du-
rante il quinto anno avevo trovato lavoro presso uno studio tec-
nico, dove si stava sviluppando il piano di circolazione di Cata-
nia.

Certo, fui facilitato dal fatto che i tecnici che mi vollero a la-
vorare con loro erano i miei insegnanti di Costruzione e Topo-
grafia, mi conoscevano e si fidavano.

Finito il piano di circolazione di Catania, lo studio ebbe un
periodo di fermo, ma avevo comprato un tecnigrafo e lavoravo
in proprio come disegnatore e proprio come disegnatore trovai
un posto a duecentomila lire ma che significo la svolta della mia
vita perché li conobbi Angela, quella che adesso € mia moglie.

Tutto sembrava marciare per il meglio ma ad aprile del 1981
mi arrivo la cartolina di precetto e dovetti partire per svolgere il
servizio militare. Sapevo che sarebbe stato un anno perso ma
non potevo esimermi dal dare il mio contributo alla patria. Que-
sta considerazione, fatta al momento della visita militare, mi fe-
ce decidere allora di arruolarmi nei paracadutisti. Minchia che
cazzata ho fatto!

Alle sei del mattino del 20 maggio 1981 arrivai in treno alla
stazione di Pisa e presa la mia valigia scesi per andare a bere un
caffe. Macché! I caporali erano in stazione ad aspettarci e a ra-
dunarci per farci salire sui camion, quindi niente caffé o cola-
zione.

Ora, io vorrei sapere come cazzo facevano a riconoscere le
spine, era cosi lampante? Lo avevamo scritto in faccia oppure
per fare i caporali bisognava avere una laurea in “riconoscimen-
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to e prelevamento delle spine alla stazione di arrivo”? Fatto sta
che mi prelevarono e mi misero in riga senza che mi chiedesse-
ro nome e cognome (se l'avessero fatto, potevo pensare che a-
vessero una lista, ma non lo fecero e ancora oggi non riesco a
capire).

Mi portarono alla S.MI.PAR. di Pisa, la scuola militare per
paracadutisti, ed entrai in un mondo per me sconcertante, era la
classica scuola militare che si vede nei film, piena di gente con-
vinta che ci si dovesse preparare alla guerra come se questa
stesse per scoppiare, gente che non ti parla ma che ti urla in
faccia.

Capisco che quello dei paracadutisti € un corpo d’elite, ma ar-
rivare al punto di cercare di spezzare ogni tuo contatto con il
mondo esterno, per fare si che tu stia concentrato solo sul corso
che ti portera a fare il primo lancio, mi sembro troppo! La loro
strategia per distaccarti dal mondo esterno si evinceva anche
dalle piccole cose, come dal ricevere la posta.

Mi ero fidanzato con Angela da poco, il 7 febbraio del 1981,
ma dovetti lasciarla per andare in servizio di leva. Potete imma-
ginare la mia gioia quando una sera venne in camerata un capo-
ral maggiore con della corrispondenza in mano, fra gli altri
chiamo il mio cognome, ci raduno e ci porto in bagno.

“Allora Pizzuto, tu hai una cartolina, pompa!”

Non mi ricordo quante flessioni ho fatto, ma sicuramente
meno di quelle fatte dai ragazzi che ricevettero una lettera dalla
famiglia e inferiori certo di quelle fatte da un poveraccio di Fi-
renze, quindi non lontano da Pisa, che ricevette lettere dai geni-
tori, dai nonni, dagli zii e dalla fidanzata; dopo la sua venticin-
quesima flessione con annessa “Maremma maiala” smisi di con-
tarle.

Finite le flessioni, telefonai subito a quanti pensavo potessero
scrivermi e li minacciai di torture e d’indicibili sofferenze se lo
avessero fatto, cosi del militare svolto a Pisa conservo solo quel-
la cartolina.

Del servizio militare non ho un buon ricordo, sono stati raris-
simi i momenti belli o divertenti.

Ricordo le corvée cucina che incominciavano alle quattro del
mattino, la miriade di polli da spennare, entrare nei pentoloni
per lavarli, la corsa alla ricerca di cartoni per farsi il cubo e le
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