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Dedicato a mio padre 
che ho conosciuto per così poco tempo.  

  



 

 
  



 
 

 
 
 

“Rimango volentieri nel deserto, 
il posto più capace di ricoprire un corpo con il vento.” 

 
Erri de Luca 
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Ghibli 
 
 
 
 
 
 
Il Ghibli, quel vento caldo del deserto, quale calore interio-
re infondeva insieme a un senso di libertà e pace; quanti 
ricordi di quella terra natia, “la Libia”, uno scatolone di 
sabbia popolato al nord (la Tripolitania e la Cirenaica) con 
rispettivamente Tripoli e Bengasi, le due città principali, e 
al sud nelle oasi sahariane i popoli nomadi. La nostra vita 
di coloni si svolgeva prevalentemente sulla costa, a un cen-
tinaio di km da Tripoli, tra Tarhuna e il villaggio di Al 
Khadra, “Breveglieri” tradotto in italiano.  

Il Ghibli era un vento caldo e secco tipico della Libia, 
che soffiava da sud o sud-est. Tale vento proveniva dal de-
serto del Sahara, trasportava polvere e sabbia e soffiava te-
nace dall’entroterra verso le coste della Libia.  

Il Ghibli soffiava in ogni periodo dell’anno, ma era più 
frequente in primavera e a inizio estate. Intensi episodi di 
ghibli portavano il termometro anche a 37° C a Tripoli.  

Fu proprio in una giornata intensamente ventosa del pe-
riodo fascista che nonno Antonio, un piccolo grande uomo 
di 1,70 cm di altezza, magro, con gli occhi color 
dell’acciaio, partiva dalle nebbie grigie della val padana, da 
un paesino a 30 km dal capoluogo lombardo, per raggiun-
gere quel famoso “posto al sole” tanto predicato dal duce 
Benito Mussolini, che in quegli anni plagiava le masse ita-
liane insieme a Italo Balbo, suo primo luogotenente. En-
trambi enfatizzavano la chimera di un popolo di italiani 
della “quarta sponda”, la grande utopia del fascismo.  
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I nonni paterni 
 
 
 
 
 
Nonno Antonio sbarcò sulle coste della Libia nel lontano 
1933, in una giornata autunnale di ottobre, che a Tripoli 
non aveva assolutamente i colori autunnali, bensì quei co-
lori tenui che si amalgamano tutti con il colore della sabbia 
e delle divise militari dei soldati di quei posti; il colore del-
la sabbia era dovunque, il sole era accecante forse per 
quell’atmosfera asciutta e tersa dovuta appunto a quel ma-
gico vento che soffiava in modo uniforme e instancabile. 
Le giornate erano lunghissime in quella città e la vita aveva 
un ritmo fiacco. Da lontano si vedeva ovunque quel feno-
meno tremolante del caldo che saliva dalla terra, dalle pie-
tre infuocate e dall’asfalto.  

Quanti ricordi in quella terra magica che non conosceva 
la pioggia, la neve, la nebbia, il freddo, dei quali tanta indi-
gestione avevano fatto il nonno e la sua famiglia, composta 
da Giuseppe, Ariberto, mio padre, Francesca, Maria e lo 
zio Giuliano, l’ultimo e l’unico ancora in vita.  

Nonna Laura, la moglie, venne a mancare in quelle terre 
di Libia quando io avevo solo tre anni, per cui ne parlo ag-
grappandomi a un vago ricordo per ciò che mi è stato rac-
contato e per le poche testimonianza fotografiche 
dell’epoca. Di certo so che era una donna austera, alta e 
magra, con i tipici occhi verdi della popolazione della 
Lombardia, colonializzata per secoli dai Longobardi, fiero 
popolo di barbari provenienti dal nord Europa.  

Nel 1933 mio padre Ariberto aveva solo tredici anni 
quando emigrò insieme alla sua famiglia. Papà era un 
bell’uomo, non molto alto, magro, con molti capelli che 
stavano sempre in piedi sulla testa, con il taglio detto “a 
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spazzola”. Erano di colore castano scuro, anche se comin-
ciarono a diventare prematuramente grigi verso i trenta-
cinque anni, rendendolo ancora più affascinante. I suoi oc-
chi, come quelli del nonno, erano color grigio acciaio, ten-
denti al verde quando c’era brutto tempo. Aveva i baffetti 
finissimi, rasati dal naso fino all’inizio del labbro superio-
re, un naso perfetto alla francese. La sua carnagione era 
bianchissima, da me ereditata insieme agli occhi, ai capelli 
e alla longilineità, che in me si evidenzia ancora di più, es-
sendo io di parecchi centimetri più alto. Il naso, invece, lo 
ha lasciato in eredità a mio fratello Egidio.  

Papà, nonostante i suoi 65 kg, sembrava un uomo tutto 
di un pezzo, parlava l’arabo perfettamente con i lavoranti 
del posto, che erano assoldati per la raccolta delle olive, le 
mandorle, l’avena, il mais e l’uva delle nostre terre.  

Ricordo che papà, quando non lavorava, leggeva un sac-
co di libri e alla sera fumava quelle sigarette senza filtro 
che tutte le persone di quell’età fumavano quando discute-
vano del raccolto o del tempo in quelle interminabili gior-
nate d’estate dell’Africa settentrionale, dove il tempo sem-
brava fermarsi insieme al sole caldissimo e secco. Mi ri-
cordo che si mediava la giornata facendo quell’odiosissimo 
riposino pomeridiano, che per noi ragazzi risultava come 
un sacrificio e un’usurpazione del tempo per i nostri gio-
chi, ma il pomeriggio era veramente troppo lungo e il cal-
do, seppur secco, sfiancava qualsiasi fisico.  

Il ricordo più vivo che ho di quei momenti è di quando 
andavamo nella nostra stanza; noi ragazzi stavamo tran-
quilli per 10 minuti, illudendo i nostri genitori che dormis-
simo, poi sollevavamo la tapparella e guardavamo i passe-
rotti che cinguettando beccavano nervosamente le briciole 
di pane che io e mio fratello avevamo preventivamente get-
tato lì sullo spiazzo davanti, sotto il grande eucalipto di de-
stra. Lo facevamo perché, tra le briciole, avevamo installa-
to anche un setaccio, quello della farina, lo collocavamo in 
diagonale, sostenuto da un legnetto collegato a una cordi-
cella. La nostra speranza era di catturare i passerotti che 
beccavano sotto il setaccio e farli prigionieri una volta tira-
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ta la cordicella, che a sua volta faceva scattare quella ru-
dimentale trappola, imprigionando il malcapitato uccelli-
no. Da quello che posso ricordare, mai nessun passerotto 
fu catturato, ma io e mio fratello non ci davamo per vinti e 
ogni pomeriggio imperterriti montavamo la nostra trappo-
la.  
  


