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Dedicato a mio padre
che ho conosciuto per cosi poco tempo.






“Rimango volentieri nel deserto,
il posto piii capace di ricoprire un corpo con il vento.”

Erri de Luca






Ghibli

Il Ghibli, quel vento caldo del deserto, quale calore interio-
re infondeva insieme a un senso di liberta e pace; quanti
ricordi di quella terra natia, “la Libia”, uno scatolone di
sabbia popolato al nord (la Tripolitania e la Cirenaica) con
rispettivamente Tripoli e Bengasi, le due citta principali, e
al sud nelle oasi sahariane i popoli nomadi. La nostra vita
di coloni si svolgeva prevalentemente sulla costa, a un cen-
tinaio di km da Tripoli, tra Tarhuna e il villaggio di Al
Khadra, “Breveglieri” tradotto in italiano.

Il Ghibli era un vento caldo e secco tipico della Libia,
che soffiava da sud o sud-est. Tale vento proveniva dal de-
serto del Sahara, trasportava polvere e sabbia e soffiava te-
nace dall’entroterra verso le coste della Libia.

Il Ghibli soffiava in ogni periodo dell'anno, ma era piu
frequente in primavera e a inizio estate. Intensi episodi di
ghibli portavano il termometro anche a 37° C a Tripoli.

Fu proprio in una giornata intensamente ventosa del pe-
riodo fascista che nonno Antonio, un piccolo grande uomo
di 1,70 cm di altezza, magro, con gli occhi color
dell’acciaio, partiva dalle nebbie grigie della val padana, da
un paesino a 30 km dal capoluogo lombardo, per raggiun-
gere quel famoso “posto al sole” tanto predicato dal duce
Benito Mussolini, che in quegli anni plagiava le masse ita-
liane insieme a Italo Balbo, suo primo luogotenente. En-
trambi enfatizzavano la chimera di un popolo di italiani
della “quarta sponda”, la grande utopia del fascismo.



I nonni paterni

Nonno Antonio sbarcod sulle coste della Libia nel lontano
1933, in una giornata autunnale di ottobre, che a Tripoli
non aveva assolutamente i colori autunnali, bensi quei co-
lori tenui che si amalgamano tutti con il colore della sabbia
e delle divise militari dei soldati di quei posti; il colore del-
la sabbia era dovunque, il sole era accecante forse per
quell’atmosfera asciutta e tersa dovuta appunto a quel ma-
gico vento che soffiava in modo uniforme e instancabile.
Le giornate erano lunghissime in quella citta e la vita aveva
un ritmo fiacco. Da lontano si vedeva ovunque quel feno-
meno tremolante del caldo che saliva dalla terra, dalle pie-
tre infuocate e dall’asfalto.

Quanti ricordi in quella terra magica che non conosceva
la pioggia, la neve, la nebbia, il freddo, dei quali tanta indi-
gestione avevano fatto il nonno e la sua famiglia, composta
da Giuseppe, Ariberto, mio padre, Francesca, Maria e lo
zio Giuliano, 'ultimo e l'unico ancora in vita.

Nonna Laura, la moglie, venne a mancare in quelle terre
di Libia quando io avevo solo tre anni, per cui ne parlo ag-
grappandomi a un vago ricordo per cid che mi é stato rac-
contato e per le poche testimonianza fotografiche
dell’epoca. Di certo so che era una donna austera, alta e
magra, con i tipici occhi verdi della popolazione della
Lombardia, colonializzata per secoli dai Longobardi, fiero
popolo di barbari provenienti dal nord Europa.

Nel 1933 mio padre Ariberto aveva solo tredici anni
quando emigro insieme alla sua famiglia. Papa era un
belluomo, non molto alto, magro, con molti capelli che
stavano sempre in piedi sulla testa, con il taglio detto “a
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spazzola”. Erano di colore castano scuro, anche se comin-
ciarono a diventare prematuramente grigi verso i trenta-
cinque anni, rendendolo ancora piu affascinante. I suoi oc-
chi, come quelli del nonno, erano color grigio acciaio, ten-
denti al verde quando c’era brutto tempo. Aveva i baffetti
finissimi, rasati dal naso fino allinizio del labbro superio-
re, un naso perfetto alla francese. La sua carnagione era
bianchissima, da me ereditata insieme agli occhi, ai capelli
e alla longilineita, che in me si evidenzia ancora di piti, es-
sendo io di parecchi centimetri piu alto. Il naso, invece, lo
ha lasciato in eredita a mio fratello Egidio.

Papa, nonostante i suoi 65 kg, sembrava un uomo tutto
di un pezzo, parlava 'arabo perfettamente con i lavoranti
del posto, che erano assoldati per la raccolta delle olive, le
mandorle, 'avena, il mais e 'uva delle nostre terre.

Ricordo che papa, quando non lavorava, leggeva un sac-
co di libri e alla sera fumava quelle sigarette senza filtro
che tutte le persone di quell’eta fumavano quando discute-
vano del raccolto o del tempo in quelle interminabili gior-
nate d’estate dell’Africa settentrionale, dove il tempo sem-
brava fermarsi insieme al sole caldissimo e secco. Mi ri-
cordo che si mediava la giornata facendo quell’'odiosissimo
riposino pomeridiano, che per noi ragazzi risultava come
un sacrificio e un’usurpazione del tempo per i nostri gio-
chi, ma il pomeriggio era veramente troppo lungo e il cal-
do, seppur secco, sfiancava qualsiasi fisico.

Il ricordo piu vivo che ho di quei momenti ¢ di quando
andavamo nella nostra stanza; noi ragazzi stavamo tran-
quilli per 10 minuti, illudendo i nostri genitori che dormis-
simo, poi sollevavamo la tapparella e guardavamo i passe-
rotti che cinguettando beccavano nervosamente le briciole
di pane che io e mio fratello avevamo preventivamente get-
tato li sullo spiazzo davanti, sotto il grande eucalipto di de-
stra. Lo facevamo perché, tra le briciole, avevamo installa-
to anche un setaccio, quello della farina, lo collocavamo in
diagonale, sostenuto da un legnetto collegato a una cordi-
cella. La nostra speranza era di catturare i passerotti che
beccavano sotto il setaccio e farli prigionieri una volta tira-
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ta la cordicella, che a sua volta faceva scattare quella ru-
dimentale trappola, imprigionando il malcapitato uccelli-
no. Da quello che posso ricordare, mai nessun passerotto
fu catturato, ma io e mio fratello non c¢i davamo per vinti e
ogni pomeriggio imperterriti montavamo la nostra trappo-
la.
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