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PARTE PRIMA - GENTE DI PRATERIA

Come di consueto Ellen si alzo presto e si affaccio sul grande cor-
tile per dare un’occhiata al cielo. Era giorno di bucato e il tempo-
rale previsto dal bollettino meteorologico sarebbe stato un vero
dispetto. Ellen controllo i quattro punti del cielo e si tranquillizzo.
Lj, nella grande prateria l'orizzonte non aveva segreti, proprio da
nessuna parte e fare le previsioni nella contea di Finney non era
poi tanto complicato.

Ellen si guardo in giro e penso ch’era l'ora di aprire alle galline
e raccogliere le uova per la colazione. Anche le ciotole di Bobby e
Kurt erano vuote e bisognava provvedere. Un collie scozzese e un
pastore tedesco che si erano civilmente tollerati durante la guerra.
Loro non lo sapevano ma probabilmente non si sarebbero odiati
come solo gli uomini riescono a fare.

Dopo la morte della madre, Ellen si era occupata della casa ed
era riuscita a rimettere in sesto tanto i fratelli quanto il padre, il
quale, dopo la disgrazia, faticava a ritrovare la giusta pista per
decollare. Del resto, lui non aveva una gran fretta di tornare al
lavoro dei campi... c’erano gli operai che provvedevano alle semi-
nagioni e all’aratura ma si dava il caso che spettava a lui decidere
“come e quando” intervenire.

La terra ha i suoi ritmi legati al cambio delle stagioni e trascu-
rarla significava perdita di denaro. Brian lo sapeva e per questo
aveva di recente deciso di affittare quel bel pezzo di terra che si
estendeva lungo I'’Arkansas dalla Casa Rossa fin quasi a Cimarron.
E avere della buona terra in prossimita del fiume era sempre un
ottimo investimento.

Lui, durante la guerra aveva coltivato grano e mais per il Go-
verno; aveva avuto l'aiuto dei suoi operai ma era stato un lavoro
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duro per via delle consegne che spesso non conciliavano con i ca-
pricci del tempo e per certe bufere di vento che nel '42 sembra-
vano dare man forte ai nazisti rovinando cosi i raccolti di quell’an-
nata. A quel tempo lo aveva aiutato solo Robert che all'inizio del
conflitto aveva 16 anni... ma nonostante cio Brian era riuscito a
mettere in banca qualcosa... Oggi si chiedeva quanto gli ultimi
due, Kenneth e Damien di 18 e 16 anni, si sarebbero impegnati
per completare gli studi come aveva fatto Robert o se preferivano
indirizzarsi a un lavoro che avrebbe segnato la loro vita. Per le
ragazze Brian non aveva problemi; era certo che Ellen prima o
poi se ne sarebbe andata con qualche bravo ragazzo... magari uno
della nostra contea con un bel pezzo di terra o con un allevamento
di vacche da latte. “A uno cosi ci vuole una donna in gamba...”
pensava... e francamente a Ellen non mancavano ottimi requisiti
per dare sicurezza a un uomo! Lei aveva l'occhio lungo e non era
facile metterla nel sacco... poi lei, in casa, ci sapeva fare come una
regina ed era anche un’ottima cuoca! Kenneth e Damien non ave-
vano mai un pelo fuori di posto e sembravano due perfetti dame-
rini! E quando andavano in citta erano segnati a dito come i me-
glio vestiti della contea!

L’altra, Elizabeta, la dolce Betty o Beta, aveva 20 anni ma il
tempo le era scivolato veloce lasciandole addosso un’impronta di
pigrizia infantile... Le mancava la cognizione del tempo per qua-
lunque cosa facesse, niente era regolamentato da una funzione
ben definita; Il tempo era cadenzato nel suo trascorrere regolare
ma ben poco aveva a che fare con la tempistica che Beta stabiliva
per le sue strane creazioni. Nessuna programmazione per Betty:
poteva iniziare qualcosa tanto alle due di giorno quanto alle due
di notte. Cosi... come un’improvvisa ispirazione! Unico inconve-
niente erano le crisi di stanchezza dovute a notti insonni che lei
trascorreva disegnando incredibili abiti per fantasiose sartorie!
Dava cosi sfogo alla sua creativita che nessuno di casa avrebbe
capito perché questo faceva parte di una sfera inaccettabile per
chi, come Brian, pensava che la vita di una donna avesse un peri-
metro di agibilita limitato al grande cortile di casa o poco pit.
Pertanto e senza rumore, questa sua diversita aveva trasferito
Betty nell'ultimo anello della gerarchia familiare: quello che non
conta niente o che veniva preso di mira dagli umori dei fratelli e



benevolmente diluito dalla sorella che, all'occorrenza, diventava
sua complice mettendo cosi a zittire i commenti maschili.

Beta era soprattutto colpita dai suoi malesseri quando i lavori
in casa uscivano dalla normale routine... come il bucato settima-
nale o l'arrivo di Monsignor Fisherman per la consueta benedi-
zione alle stalle e alla prateria, senza contare quel periodo, non
definito nell’anno, da dedicare alla lucidatura dei tegami di rame
ch’erano stati I'orgoglio della povera mamma. Quelli che Patricia
si era portata come dote quando aveva sposato Brian e che al-
meno un paio di volte o tre all'anno lucidava quasi affettuosa-
mente con farina gialla e aceto. Erano comuni pentole di rame di
cui ora si occupava Ellen come doveroso omaggio al ricordo della
madre ma con minore partecipazione affettiva. Ora lei usava un
prodotto che acquistava allo “store” locale che le faceva perdere
minor tempo. Talvolta Brian 'aiutava in silenzio ma quasi sempre
e d'improvviso smetteva e se ne andava come a voler scongiurare
momenti di evidente tristezza che, forse, preferiva gestire in soli-
tudine. Lasciarsi andare o sciogliersi in lacrime non era prevedi-
bile per un uomo e per quanto la guerra avesse ammorbidito il
cuore anche al sesso forte era sempre preferibile gestire le proprie
emozioni in privato. Consuetudini che mantenevano il buon po-
polo della prateria in uno stato di turbamento senza pero riuscire
a capire dove era il vero confine o fino a che punto uno si poteva
esporre. Non era facile stabilirlo!! Tuttavia Brian si era ripro-
messo di stare pil vicino ai ragazzi almeno per colmare parte del
vuoto lasciato dalla madre. Lui ci aveva provato ma era stato
quasi un fallimento, cosi aveva lasciato che Ellen se ne occupasse;
specie nel rapportarsi ai ragazzi lei ci sapeva fare. Per un certo
tempo c’era stata una zia materna che aveva dato una mano a El-
len; lei abitava un paio di miglia oltre il fiume ma con il grande
freddo aveva rallentato le sue visite perché non riusciva pit1 a met-
tere in moto il vecchio Dodge.

Dopo la morte di Patricia, a Brian era mancato quello scambio
di confidenze e occhiate d’intesa che reggono l'equilibrio di un
matrimonio dopo una lunga convivenza. Era come camminare
senza una scarpa e qualunque cosa Brian facesse era come im-
boccare una strada senza sapere se esisteva una via d'uscita. Da
un po’ di tempo, ora, si interessava al teatro come alternativa ai



pochi impegni che aveva e un paio di volte era andato a teatro a
Wichita per una serie di rappresentazioni dedicate al teatro irlan-
dese: “da O.Wilde a B.Show.” Un omaggio alla sua terra d’origine
e pertanto Brian teneva ad onorarla! La sua terra poteva aspettare
e non era raro vederlo seduto all’'ombra del grande sicomoro giu
in cortile con qualche autore irlandese in mano e nella speranza,
in cuor suo, di portarlo un giorno in edizione ridotta in qualche
teatrino di Garden City o magari in quello parrocchiale... lui
aveva una certa confidenza con il Don e magari insieme avrebbero
scelto il testo pit1 adatto da rappresentare. Forse era solo una pas-
sione momentanea che lo aiutava a vivere il suo tempo nel mi-
gliore dei modi e con I'ambiziosa convinzione che, lui, in fondo,
di risorse ne aveva ancora!

Quella grande casa ai bordi della prateria era anche il luogo
dove difficolta e problemi venivano discussi e affrontati in una
democratica coesione familiare. Era la vecchia casa che gli
O’Donnell, sbarcati dall'Trlanda nella seconda meta dell’'800, ave-
vano tirato su fra le frecce degli indiani e la prepotenza dei clan
che dominavano la prateria. Senza contare quel bel pezzo di cam-
pagna che si estende quasi fino a Cimarron nella contea di Gray e
che Brian aveva avuto in eredita da uno zio scapolo, fratello di
suo padre... una vera fortuna — dicevano gli amici. Si diceva che
da quelle parti ci fosse odore di petrolio... Cosi avevano stabilito
le trivellazioni che il Governo aveva fatto all'inizio del conflitto.
Poi le cose si erano arenate per via di giacimenti piti ricchi in altre
zone dello stato. Brian era rimasto un po’ deluso... ci aveva fatto
assegnamento sul miglioramento economico; poi gli avevano
detto che intorno ai pozzi la campagna aveva di che piangere e...
non sembrava pit quella che lui amava e che gli ricordava la sua
Patty...

Ora gli O'Donnell potevano farci un pensierino! Per quanto
Brian non fosse I'uvomo che disdegnava il denaro non voleva tut-
tavia credere che ci fosse del petrolio nella sua terra... «Se ci fosse
stato davvero lo Stato avrebbe continuato le trivellazioni...» di-
ceva... pertanto 'aveva data in affitto a un amico; un agricoltore
che allevava anche vacche e tori e qualche buon cavallo da rodeo.
Non era un grande allevamento ma erano capi selezionati e richie-
sti sul mercato. E Brian gli dava una mano perché lui, di razze, se
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ne intendeva! Gli bastava guardare il garrese di un cavallo o gli
occhi di una vacca per capire se erano sani!!

A Brian piacevano i cavalli e c’era stato un tempo in cui aveva
anche partecipato a qualche rodeo. Erano gli anni degli entusia-
smi giovanili che uno si porta dietro finché non salta fuori qual-
che acciacco che gli rende faticoso montare in sella, mentre di-
venta piu frequente essere disarcionato! Di solito andavano a
Dodge city o a Wichita... una volta erano andati a Colorado
Spring... un evento eccezionale che lui aveva immortalato con
una foto-ricordo. La teneva vicino al letto, accanto a quella di Pat
che continuava a sorridergli anche dopo morta... Brian non par-
lava mai di sua moglie e nemmeno lo facevano i ragazzi. Forse se
la tenevano nel cuore perché parlarne troppo — dicevano — signifi-
cava un po’ perderla nel ricordo!! Talvolta la rammentavano per
il suo tacchino eccezionale nel giorno del Ringraziamento... o
perché lei aveva l'abitudine di andare a Messa ogni domenica, con
qualunque tempo. Era questo un riferimento che Ellen contrap-
poneva alla pigrizia domenicale dei fratelli.

Elizabeta era quella che creava meno problemi alla comunita
familiare. Lei non aveva mai preteso niente se non quello di essere
lasciata in santa pace per disegnare abiti per le sue ideali sfilate
di Parigi a cui pensava di partecipare, prima o poi, se qualcuno
avesse capito il suo genio creativo. Ma nessuno conosceva vera-
mente Eliza: lei non aveva I'abitudine di parlare dei suoi progetti
né aveva amiche alle quali confidarli. I suoi silenzi facevano parte
della sua ipocondria che, del resto, coinvolgeva un poco tutti. Non
esisteva mai una precisa determinazione su cosa fare o non fare,
tutto veniva lasciato decantare nel tempo; era come una specie di
pigrizia estiva che durava tutto I'anno!

Robert era il maggiore e anche quello che si era seriamente im-
pegnato nello studio. Frequentava la facolta di Legge all'Univer-
sita di Stato di Wichita ma era sua intenzione completare gli studi
a Lawrence. Li c’era una famosa Biblioteca che gli sarebbe stata
utile per la consultazione di testi specifici relativi alle varie sen-
tenze emesse dai Tribunali e dalle Cassazioni dei diversi Stati.
Studiare gli era facile, forse aveva ingaggiato una specie di com-
petizione con se stesso al fine di dimostrare al padre e ai fratelli
che lui, Ii nella pianura a grattare la terra e a mungere vacche non
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ci sarebbe rimasto. Era intelligente ma avvolto da un’ambizione
che riusciva a mistificare sotto una santa cristiana umilta. Ma era
anche stimato e rispettato da tutti quelli che lo conoscevano. Stu-
diare e tenere sempre un libro in mano come faceva lui suscitava
ammirazione e anche un po’ di sana invidia fra la brava gente che
aveva calli grossi come noci alle mani!!

Poi, un bel giorno Robert decise di andarsene e lo disse al padre:
«Pa’, voglio andarmene via da qui... forse trovero un lavoro e com-
pleterd i miei studi a Wichita... e poi andro a Lawrence... forse
anche a New York.» Disse che la prateria gli era diventata stretta
e voleva vedere come funzionavano le cose nelle grandi citta, «spe-
cie quelle sulla costa atlantica sono un buon termometro per ca-
pire come cambia il mondo e tenere gli occhi aperti sulla vecchia
Europa puo insegnare ancora qualcosa... nonostante il recente di-
sastro» cosi aveva concluso Robert...

Il vecchio Brian che poi non era tanto vecchio capi che era giu-
sto che suo figlio se ne andasse... lui stesso avrebbe fatto la stessa
cosa... Abbraccio Robert con un gesto ch’era piti una benedizione
che racchiudeva anche altre cose. Disse solo: «Non dimenticarci.
Se avrai problemi o ti sentirai solo... noi siamo qui per darti una
mano...!» E non ando oltre per via di un groppo alla gola ch’era
meglio non lasciar sfogare. Cosa avrebbe pensato suo figlio nel
lasciarsi dietro un padre in lacrime?

La sua partenza pochi giorni dopo non segno grandi cambia-
menti in casa O'Donnell: qualche spostamento a tavola, la rimo-
zione di un tavolino in camera di Kenneth con un poster di Mary-
lin mentre quello di Jane Russell Damien l'aveva voluto per sé,
nella sua stanza.
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