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PARTE PRIMA – GENTE DI PRATERIA 

1 

Come di consueto Ellen si alzò presto e si affacciò sul grande cor-
tile per dare un’occhiata al cielo. Era giorno di bucato e il tempo-
rale previsto dal bollettino meteorologico sarebbe stato un vero 
dispetto. Ellen controllò i quattro punti del cielo e si tranquillizzò. 
Lì, nella grande prateria l’orizzonte non aveva segreti, proprio da 
nessuna parte e fare le previsioni nella contea di Finney non era 
poi tanto complicato. 

Ellen si guardò in giro e pensò ch’era l’ora di aprire alle galline 
e raccogliere le uova per la colazione. Anche le ciotole di Bobby e 
Kurt erano vuote e bisognava provvedere. Un collie scozzese e un 
pastore tedesco che si erano civilmente tollerati durante la guerra. 
Loro non lo sapevano ma probabilmente non si sarebbero odiati 
come solo gli uomini riescono a fare. 

Dopo la morte della madre, Ellen si era occupata della casa ed 
era riuscita a rimettere in sesto tanto i fratelli quanto il padre, il 
quale, dopo la disgrazia, faticava a ritrovare la giusta pista per 
decollare. Del resto, lui non aveva una gran fretta di tornare al 
lavoro dei campi… c’erano gli operai che provvedevano alle semi-
nagioni e all’aratura ma si dava il caso che spettava a lui decidere 
“come e quando” intervenire.  

La terra ha i suoi ritmi legati al cambio delle stagioni e trascu-
rarla significava perdita di denaro. Brian lo sapeva e per questo 
aveva di recente deciso di affittare quel bel pezzo di terra che si 
estendeva lungo l’Arkansas dalla Casa Rossa fin quasi a Cimarron. 
E avere della buona terra in prossimità del fiume era sempre un 
ottimo investimento. 

Lui, durante la guerra aveva coltivato grano e mais per il Go-
verno; aveva avuto l’aiuto dei suoi operai ma era stato un lavoro 



 
8 
 

duro per via delle consegne che spesso non conciliavano con i ca-
pricci del tempo e per certe bufere di vento che nel ’42 sembra-
vano dare man forte ai nazisti rovinando così i raccolti di quell’an-
nata. A quel tempo lo aveva aiutato solo Robert che all’inizio del 
conflitto aveva 16 anni… ma nonostante ciò Brian era riuscito a 
mettere in banca qualcosa… Oggi si chiedeva quanto gli ultimi 
due, Kenneth e Damien di 18 e 16 anni, si sarebbero impegnati 
per completare gli studi come aveva fatto Robert o se preferivano 
indirizzarsi a un lavoro che avrebbe segnato la loro vita. Per le 
ragazze Brian non aveva problemi; era certo che Ellen prima o 
poi se ne sarebbe andata con qualche bravo ragazzo… magari uno 
della nostra contea con un bel pezzo di terra o con un allevamento 
di vacche da latte. “A uno così ci vuole una donna in gamba…” 
pensava… e francamente a Ellen non mancavano ottimi requisiti 
per dare sicurezza a un uomo! Lei aveva l’occhio lungo e non era 
facile metterla nel sacco… poi lei, in casa, ci sapeva fare come una 
regina ed era anche un’ottima cuoca! Kenneth e Damien non ave-
vano mai un pelo fuori di posto e sembravano due perfetti dame-
rini! E quando andavano in città erano segnati a dito come i me-
glio vestiti della contea! 

L’altra, Elizabeta, la dolce Betty o Beta, aveva 20 anni ma il 
tempo le era scivolato veloce lasciandole addosso un’impronta di 
pigrizia infantile… Le mancava la cognizione del tempo per qua-
lunque cosa facesse, niente era regolamentato da una funzione 
ben definita; Il tempo era cadenzato nel suo trascorrere regolare 
ma ben poco aveva a che fare con la tempistica che Beta stabiliva 
per le sue strane creazioni. Nessuna programmazione per Betty: 
poteva iniziare qualcosa tanto alle due di giorno quanto alle due 
di notte. Così… come un’improvvisa ispirazione! Unico inconve-
niente erano le crisi di stanchezza dovute a notti insonni che lei 
trascorreva disegnando incredibili abiti per fantasiose sartorie! 
Dava così sfogo alla sua creatività che nessuno di casa avrebbe 
capito perché questo faceva parte di una sfera inaccettabile per 
chi, come Brian, pensava che la vita di una donna avesse un peri-
metro di agibilità limitato al grande cortile di casa o poco più. 
Pertanto e senza rumore, questa sua diversità aveva trasferito 
Betty nell’ultimo anello della gerarchia familiare: quello che non 
conta niente o che veniva preso di mira dagli umori dei fratelli e 
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benevolmente diluito dalla sorella che, all’occorrenza, diventava 
sua complice mettendo così a zittire i commenti maschili. 

Beta era soprattutto colpita dai suoi malesseri quando i lavori 
in casa uscivano dalla normale routine… come il bucato settima-
nale o l’arrivo di Monsignor Fisherman per la consueta benedi-
zione alle stalle e alla prateria, senza contare quel periodo, non 
definito nell’anno, da dedicare alla lucidatura dei tegami di rame 
ch’erano stati l’orgoglio della povera mamma. Quelli che Patricia 
si era portata come dote quando aveva sposato Brian e che al-
meno un paio di volte o tre all’anno lucidava quasi affettuosa-
mente con farina gialla e aceto. Erano comuni pentole di rame di 
cui ora si occupava Ellen come doveroso omaggio al ricordo della 
madre ma con minore partecipazione affettiva. Ora lei usava un 
prodotto che acquistava allo “store” locale che le faceva perdere 
minor tempo. Talvolta Brian l’aiutava in silenzio ma quasi sempre 
e d’improvviso smetteva e se ne andava come a voler scongiurare 
momenti di evidente tristezza che, forse, preferiva gestire in soli-
tudine. Lasciarsi andare o sciogliersi in lacrime non era prevedi-
bile per un uomo e per quanto la guerra avesse ammorbidito il 
cuore anche al sesso forte era sempre preferibile gestire le proprie 
emozioni in privato. Consuetudini che mantenevano il buon po-
polo della prateria in uno stato di turbamento senza però riuscire 
a capire dove era il vero confine o fino a che punto uno si poteva 
esporre. Non era facile stabilirlo!! Tuttavia Brian si era ripro-
messo di stare più vicino ai ragazzi almeno per colmare parte del 
vuoto lasciato dalla madre. Lui ci aveva provato ma era stato 
quasi un fallimento, così aveva lasciato che Ellen se ne occupasse; 
specie nel rapportarsi ai ragazzi lei ci sapeva fare. Per un certo 
tempo c’era stata una zia materna che aveva dato una mano a El-
len; lei abitava un paio di miglia oltre il fiume ma con il grande 
freddo aveva rallentato le sue visite perché non riusciva più a met-
tere in moto il vecchio Dodge. 

Dopo la morte di Patricia, a Brian era mancato quello scambio 
di confidenze e occhiate d’intesa che reggono l’equilibrio di un 
matrimonio dopo una lunga convivenza. Era come camminare 
senza una scarpa e qualunque cosa Brian facesse era come im-
boccare una strada senza sapere se esisteva una via d’uscita. Da 
un po’ di tempo, ora, si interessava al teatro come alternativa ai 
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pochi impegni che aveva e un paio di volte era andato a teatro a 
Wichita per una serie di rappresentazioni dedicate al teatro irlan-
dese: “da O.Wilde a B.Show.” Un omaggio alla sua terra d’origine 
e pertanto Brian teneva ad onorarla! La sua terra poteva aspettare 
e non era raro vederlo seduto all’ombra del grande sicomoro giù 
in cortile con qualche autore irlandese in mano e nella speranza, 
in cuor suo, di portarlo un giorno in edizione ridotta in qualche 
teatrino di Garden City o magari in quello parrocchiale… lui 
aveva una certa confidenza con il Don e magari insieme avrebbero 
scelto il testo più adatto da rappresentare. Forse era solo una pas-
sione momentanea che lo aiutava a vivere il suo tempo nel mi-
gliore dei modi e con l’ambiziosa convinzione che, lui, in fondo, 
di risorse ne aveva ancora! 

Quella grande casa ai bordi della prateria era anche il luogo 
dove difficoltà e problemi venivano discussi e affrontati in una 
democratica coesione familiare. Era la vecchia casa che gli 
O’Donnell, sbarcati dall’Irlanda nella seconda metà dell’800, ave-
vano tirato su fra le frecce degli indiani e la prepotenza dei clan 
che dominavano la prateria. Senza contare quel bel pezzo di cam-
pagna che si estende quasi fino a Cimarron nella contea di Gray e 
che Brian aveva avuto in eredità da uno zio scapolo, fratello di 
suo padre… una vera fortuna – dicevano gli amici. Si diceva che 
da quelle parti ci fosse odore di petrolio… Così avevano stabilito 
le trivellazioni che il Governo aveva fatto all’inizio del conflitto. 
Poi le cose si erano arenate per via di giacimenti più ricchi in altre 
zone dello stato. Brian era rimasto un po’ deluso… ci aveva fatto 
assegnamento sul miglioramento economico; poi gli avevano 
detto che intorno ai pozzi la campagna aveva di che piangere e… 
non sembrava più quella che lui amava e che gli ricordava la sua 
Patty… 

Ora gli O’Donnell potevano farci un pensierino! Per quanto 
Brian non fosse l’uomo che disdegnava il denaro non voleva tut-
tavia credere che ci fosse del petrolio nella sua terra… «Se ci fosse 
stato davvero lo Stato avrebbe continuato le trivellazioni…» di-
ceva… pertanto l’aveva data in affitto a un amico; un agricoltore 
che allevava anche vacche e tori e qualche buon cavallo da rodeo. 
Non era un grande allevamento ma erano capi selezionati e richie-
sti sul mercato. E Brian gli dava una mano perché lui, di razze, se 
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ne intendeva! Gli bastava guardare il garrese di un cavallo o gli 
occhi di una vacca per capire se erano sani!! 

A Brian piacevano i cavalli e c’era stato un tempo in cui aveva 
anche partecipato a qualche rodeo. Erano gli anni degli entusia-
smi giovanili che uno si porta dietro finché non salta fuori qual-
che acciacco che gli rende faticoso montare in sella, mentre di-
venta più frequente essere disarcionato! Di solito andavano a 
Dodge city o a Wichita… una volta erano andati a Colorado 
Spring… un evento eccezionale che lui aveva immortalato con 
una foto-ricordo. La teneva vicino al letto, accanto a quella di Pat 
che continuava a sorridergli anche dopo morta… Brian non par-
lava mai di sua moglie e nemmeno lo facevano i ragazzi. Forse se 
la tenevano nel cuore perché parlarne troppo – dicevano – signifi-
cava un po’ perderla nel ricordo!! Talvolta la rammentavano per 
il suo tacchino eccezionale nel giorno del Ringraziamento… o 
perché lei aveva l’abitudine di andare a Messa ogni domenica, con 
qualunque tempo. Era questo un riferimento che Ellen contrap-
poneva alla pigrizia domenicale dei fratelli. 

Elizabeta era quella che creava meno problemi alla comunità 
familiare. Lei non aveva mai preteso niente se non quello di essere 
lasciata in santa pace per disegnare abiti per le sue ideali sfilate 
di Parigi a cui pensava di partecipare, prima o poi, se qualcuno 
avesse capito il suo genio creativo. Ma nessuno conosceva vera-
mente Eliza: lei non aveva l’abitudine di parlare dei suoi progetti 
né aveva amiche alle quali confidarli. I suoi silenzi facevano parte 
della sua ipocondria che, del resto, coinvolgeva un poco tutti. Non 
esisteva mai una precisa determinazione su cosa fare o non fare, 
tutto veniva lasciato decantare nel tempo; era come una specie di 
pigrizia estiva che durava tutto l’anno! 

Robert era il maggiore e anche quello che si era seriamente im-
pegnato nello studio. Frequentava la facoltà di Legge all’Univer-
sità di Stato di Wichita ma era sua intenzione completare gli studi 
a Lawrence. Lì c’era una famosa Biblioteca che gli sarebbe stata 
utile per la consultazione di testi specifici relativi alle varie sen-
tenze emesse dai Tribunali e dalle Cassazioni dei diversi Stati. 
Studiare gli era facile, forse aveva ingaggiato una specie di com-
petizione con se stesso al fine di dimostrare al padre e ai fratelli 
che lui, lì nella pianura a grattare la terra e a mungere vacche non 
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ci sarebbe rimasto. Era intelligente ma avvolto da un’ambizione 
che riusciva a mistificare sotto una santa cristiana umiltà. Ma era 
anche stimato e rispettato da tutti quelli che lo conoscevano. Stu-
diare e tenere sempre un libro in mano come faceva lui suscitava 
ammirazione e anche un po’ di sana invidia fra la brava gente che 
aveva calli grossi come noci alle mani!! 

Poi, un bel giorno Robert decise di andarsene e lo disse al padre: 
«Pa’, voglio andarmene via da qui… forse troverò un lavoro e com-
pleterò i miei studi a Wichita… e poi andrò a Lawrence… forse 
anche a New York.» Disse che la prateria gli era diventata stretta 
e voleva vedere come funzionavano le cose nelle grandi città, «spe-
cie quelle sulla costa atlantica sono un buon termometro per ca-
pire come cambia il mondo e tenere gli occhi aperti sulla vecchia 
Europa può insegnare ancora qualcosa… nonostante il recente di-
sastro» così aveva concluso Robert…  

Il vecchio Brian che poi non era tanto vecchio capì che era giu-
sto che suo figlio se ne andasse… lui stesso avrebbe fatto la stessa 
cosa… Abbracciò Robert con un gesto ch’era più una benedizione 
che racchiudeva anche altre cose. Disse solo: «Non dimenticarci. 
Se avrai problemi o ti sentirai solo… noi siamo qui per darti una 
mano…!» E non andò oltre per via di un groppo alla gola ch’era 
meglio non lasciar sfogare. Cosa avrebbe pensato suo figlio nel 
lasciarsi dietro un padre in lacrime? 

La sua partenza pochi giorni dopo non segnò grandi cambia-
menti in casa O’Donnell: qualche spostamento a tavola, la rimo-
zione di un tavolino in camera di Kenneth con un poster di Mary-
lin mentre quello di Jane Russell Damien l’aveva voluto per sé, 
nella sua stanza.   


