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“Dedicato alle sei persone pitt importanti della mia vita;
in primo luogo mia madre,

perché a lei devo tutto,

a mio fratello,

alle mie tre stupende sorelle

e infine a Sindi,

la mia migliore amica.”






Introduzione

A volte la vita ti impone di fare scelte che non vorresti fare. Ro-
den Brewster. Lei avrebbe voluto avere un’'infanzia da racconta-
re non da nascondere, avrebbe voluto avere qualcuno che la
amasse nonostante 'oscuro segreto ancora intrappolato dentro
di lei. Avrebbe voluto tante cose, ma mai avrebbe immaginato
che proprio quel goffo ragazzo, quello con gli occhiali da vista
enormi, camice sempre ben stirate, capelli disordinati alla Albert
Einstein, mai avrebbe pensato, che proprio lei, avrebbe perso la
testa per un tipo come Dylan Walker. Ma lui non sa cosa lei na-
sconde, ed & per questo che Roden si ostina ad allontanarlo da
sé. Ma ¢ proprio quando fai attenzione a non perderci la testa
che probabilmente I'hai gia persa. E quando fai attenzione a non
far crollare tutti i muri che hai creato, ecco che arriva il passato
a bussare alla tua porta. E in quel momento sai di aver perso. Di
aver perso tutto quello che hai costruito. Game Over.

Dal libro:

«Tu non sai quello che ho fatto», sussurro con voce spenta,
mentre fisso il vuoto.

«Non m’importa», afferma.

Lentamente punto lo sguardo su di lui, «dovrebbe invece», ri-
batto mentre una lacrima solca il mio viso, «& imperdonabile.»






Start the game

“Zitto e urla.”

«Sei bellissima», sussurra mia madre mentre mi pettina i lunghi
capelli rossi. Le sorrido guardandola dallo specchio, «e quando
diventerai grande sarai ancora pilt bella.»

«Ma io sono gia grande», le dico voltandomi verso di lei.

Ridacchia, «hai appena dieci anni», afferma accarezzandomi i
capelli, «ne hai di strada da fare ancora.»

«E allora, quando diventerd grande?» Le chiedo. Alzo lo
sguardo e mi perdo in quei candidi occhi celesti.

«Molto presto piccola mia», sussurra con, sulle labbra, un lie-
ve sorriso, «devi avere solo un po’ di pazienza.»

La luce dei fari di una macchina illumina allimprovviso la
stanza semibuia, facendomi socchiudere gli occhi per un mille-
simo di secondo. Sento il rumore di quell’auto, che saprei rico-
noscere tra mille. Il mio cuore incomincia a battere forte. Il sor-
riso di mia madre congela all'istante e il suo labbro inizia a tre-
mare. Butta il pettine e si volta di scatto precipitandosi verso la
piccola finestra, scosta la tendina e sento il suo respiro diventare
pesante. Si gira verso di me con gli occhi sbarrati.

E lui.

Deglutisco a vuoto mentre cerco di calmare I'improvviso tre-
molio delle mie mani. Ho paura, tanta paura, «cosa facciamo
adesso? E tanto arrabbiato?» Chiedo con voce strozzata.

«Tesoro adesso vai a...» respira a fondo e ritorna verso di me,
«ora vai a dormire, va bene?» Sussurra spingendomi gitt dalla
sedia, «andra tutto bene.»



«Perché? Vai da [ui?» Le chiedo mentre mi scosta le coperte.
Non voglio andare a letto adesso, «non andarci, perché non
stiamo nascoste insieme?»

«Ci trovera in ogni caso piccola mia», mi prende il viso tra le
mani, «devi essere forte hai capito?» Annuisco senza capire cosa
intenda, «adesso vai a letto», mi fa voltare verso il letto, io salgo
senza ribattere. Le sue mani tremano mentre mi copre, «ora
dormi, quando ti sveglierai mi troverai qui al tuo fianco», sus-
surra.

«Ma mamma, io volevo restare ancora un po’ con te... resta
qui ti prego», la supplico, «ti prego», le dico ancora. Non voglio
che subisca del male e se salira quelle scale non so se le riscen-
dera.

Si volta tremante e si avvia verso la porta ora chiusa. Non vo-
glio che esca da qui. Non voglio che vada da lui. Non voglio che
si ripeta per la millesima volta.

«Mammal!» Urlo scendendo dal letto e correndo verso di lei, la
abbraccio forte, quasi mi manca il respiro, «non te ne andare ti
prego», sussurro affondando il viso nella sua coscia, «non te ne
andare.»

«Adesso basta Lydia, vai a dormire», mi rimprovera indicando
il letto, «voglio che vai a dormire... adesso.»

«Solo se mi prometti che quando tutto finira tornerai da me»,
le dico abbracciandola pit1 forte. Se non torna io che faccio?

«Lo sai che torno sempre, non ti abbandonero mai», sussurra
con voce tremante. Mi stacco da lei, «quindi non ti preoccupare,
va ora», non sembra cosi convincente, «ti prego.»

Sta piangendo, io lo so, ma me ne torno a letto, come vuole
lei. Lentamente apre la porta e la richiude piano. Lo scricchiolio.
Quel rumore & un suono inquietante, un rumore che fa male. E
fa paura. Sento che la sta chiudendo a chiave, il mio petto sus-
sulta allo scattare della serratura.

«Mamma?» La chiamo in un sussurro, mentre il mio cuore
batte fortissimo. Sobbalzo quando sento il rumore di un vetro
che si rompe, seguito dalla voce di lui che urla, «dove sei putta-
nal»

Salto giu dal letto, «mammal» Urlo correndo verso la porta.
Sento un urlo. E lei. E la mia mamma che sta urlando. Gli sta

10



facendo del male, «mamma! Mamma! Mammal!» Urlo cercando
di aprire la porta. Il panico si impadronisce di me, «lasciala sta-
re! Lasciala stare! Lei non ha fatto niente!»

La porta non si apre, cerco di rompere la serratura con le dita.
Scoppio a piangere quando mi si rompono le unghie. Il sangue
inizia a bagnarmi le dita. Riprovo comunque cercando di rom-
pere la porta di legno. Sento ancora del vetro rompersi, degli og-
getti sbattersi contro i muri. La mia mamma tornera. Lui conti-
nua ad urlare.

Lei me 'ha promesso, «me I'hai promesso!» Cerco di farle ri-
cordare. Tiro diversi calci alla porta. Le lacrime mi appannato la
vista, le asciugo velocemente sporcandomi il viso di sangue. Sen-
to delle urla, «mamma, ti prego, torna», sussurro alla porta di
legno chiusa e fredda, «torna da me per favore.»

Singhiozzante torno a letto, salgo, mi siedo al centro e la
aspetto. Sicuramente arrivera. Lei me 'ha promesso, le promes-
se non si infrangono. Aspetto. Sento ancora delle urla di dolore,
mentre lui continua a urlare. Aspetto ancora, ma niente. Aspetto.
Chiudo gli occhi e le lacrime si riversano sul mio viso. Di solito
non dura cosi tanto. Ho paura. Aspetto.

All'improvviso non sento piu niente. Silenzio. Un silenzio in-
quietante. Niente urla.

Solo il mio respiro.

Alzo gli occhi e fisso la porta. Lei adesso entrera da li e io le
pettinero i capelli ingarbugliati e spettinati, come faccio sempre,
e poi le medichero le ferite con il cotone e l'alcol, delicatamente,
per non farle male. Lei non lo merita il male, «ti prego torna da
me», sussurro tremante. Mi sfugge un singhiozzo.

Sento la chiave girare lentamente, poi la porta si apre scric-
chiolando. Ma non ¢ lei.

E lui.
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