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Roma, 22 novembre 2012

Non vi é nulla di nascosto che non debba essere
rivelato.
Né cosa segreta che non venga alla luce

(Matteo, cap. X, v. 6)

Il serpentone metallico della metro si arresto cigolando alla
stazione di Numidio Quadrato, a poche fermate da Cinecitta.
L'uomo scese dal vagone e si trovd subito immerso nel vortice
della fiumana umana che sciamava impaziente verso l'uscita,
come un esercito di cavallette impazzite.

Il trambusto di quella massa ondivaga in movimento si me-
scolava alla voce gracchiante degli altoparlanti e al rumore me-
tallico e inquietante provocato dall’arrivo degli altri convogli
sui binari vicini. Gli spazi chiusi e affollati gli causavano una
sgradevole sensazione di soffocamento, per cui si senti solleva-
to quando, sospinto dalla marea umana, emerse dal ventre del-
la stazione sotterranea e si ritrovo nella strada soprastante. Un
alito di vento tiepido gli gonfio leggermente la camicia mentre
i colori dellimbrunire cominciavano a tinteggiare di chiaro-
scuro le facciate dei palazzi circostanti. A Roma, tutto ¢ magia,
e anche il crepuscolo, pit che scandito dallo scorrere naturale
del tempo sembra svelarsi lentamente, come se una mano divi-
na, usando il cielo come una tela, lo dipingesse con i colori e
I'energia del cosmo. L'unica nota stonata era rappresentata dal-
la rumorosa umanita sottostante, incapace di cogliere l'intima
essenza di un affresco di cosi rara bellezza. Anche il mese di
novembre era arrivato sulla citta in punta di piedi, senza im-
porre le sue fredde condizioni climatiche, quasi accarezzando-



la e consentendo al sole di continuare a spargere calore e alle-
gria. L'uomo si guardo intorno con circospezione, stringendo
con la mano destra il manico della borsa in cuoio e cercando di
individuare eventuali pedinatori, prima di dirigersi verso il vi-
cino Viale dei Consoli, per effettuare la consegna. Nessuno, pe-
ro, sembrava badargli. I passanti camminavano frettolosi, im-
pazienti di tornare a casa dopo una giornata di lavoro. Ma le
precauzioni non erano mai troppe. Si fermo davanti alla vetri-
na di un negozio di elettrodomestici, fingendo di interessarsi
agli articoli esposti, ma con lo scopo di poterne sfruttare il ri-
flesso e individuare eventuali segugi. Non noto nulla di sospet-
to. Anche se era abituato a muoversi in un mondo di ombre
non era un professionista. Solo saltuariamente svolgeva incari-
chi a pagamento, ma nulla di particolarmente significativo,
almeno per quanto ne sapesse. In genere, si trattava di fare
qualche consegna, raccogliere informazioni o eseguire sopral-
luoghi. Non aveva mai saputo, pero, che uso avessero fatto dei
suoi servigi e a quale scopo glieli avessero commissionati. Cer-
to, non era uno stupido, ed era consapevole che in certi am-
bienti, oscuri e impalpabili, si serviano di “irregolari” soprat-
tutto per due motivi: erano sacrificabili e rendevano estrema-
mente difficile risalire alla loro fonte. Infatti, non sapeva nulla
dei suoi abituali committenti e solo in occasione del primo
contatto ne conobbe uno. Gli disse che rappresentava un grup-
po di persone che volevano restare anonime e se fosse disponi-
bile a lavorare per loro, occasionalmente e con la massima ri-
servatezza. In cambio, gli avrebbero assicurato allettanti gua-
dagni. L'offerta, per quanto oscura, arrivava per lui nel mo-
mento pilt opportuno. Da molto tempo, infatti, gli avevano re-
vocato la licenza di investigatore privato, a causa di alcune in-
dagini effettuate con mezzi illegali ed era praticamente in bol-
letta. Con il passare degli anni si era chiesto spesso se lo aves-
sero reclutato per le sue capacita o perché le sue ristrettezze
economiche ne avevano fatto il candidato ideale per quel tipo
di incarichi non proprio trasparenti. In ogni caso non stette a
pensarci troppo e accetto l'offerta del misterioso messaggero.
D’altra parte, in certi ambienti, le domande rischiano di accor-
ciare la vita, e se era arrivato alla soglia delle cinquanta prima-



vere, lo doveva alla sua assoluta discrezione nell’'espletare i
suoi compiti. Anche l'aspetto fisico, che pure in gioventu lo
aveva svantaggiato, specie nei rapporti con l'altro sesso, lo ren-
deva invece perfetto per quel tipo di incarichi. I suoi sessanta
chili, malamente distribuiti in uno scheletro di centosessantot-
to centimetri, non gli conferivano nemmeno quel minimo di
prestanza fisica per essere “visibile” agli altri. La calvizie inci-
piente e gli occhiali da miope, completavano quel quadro deso-
lante che era la sua figura. Nell'insieme, era il classico “signor
nessuno”, che sarebbe passato inosservato in qualsiasi conte-
sto. La natura, in compenso, quasi si sentisse in colpa, lo aveva
dotato di un cervello lucido e razionale.

I contatti con i suoi datori di lavoro avvenivano con una pro-
cedura ormai collaudata. Ogni mattina, doveva scorrere gli an-
nunci economici del “Messaggero”, nella rubrica “compraven-
dite”, alla ricerca del messaggio giusto. “Vendesi bicicletta da
bambino. Ottimo stato. Telefonare solo se interessati”. Se
nell'annuncio non veniva indicato il prezzo dell’articolo, le
istruzioni gli sarebbero state consegnate entro tre giorni. Se,
invece, compariva anche il prezzo, allora la consegna era ur-
gente e le istruzioni dovevano essere ritirate entro tre ore. In
entrambi i casi avrebbe dovuto recarsi alla stazione Termini,
aprire la cassetta postale di cui gli avevano fornito la chiave e
recuperare il contenuto. Questa volta avevano utilizzato la pro-
cedura d'urgenza. Sul metallo lucido della targhetta della chia-
ve era stampigliato il numero settantanove. La cassetta conte-
neva una voluminosa busta gialla. La prese e si avvio lenta-
mente verso l'uscita, alla ricerca di un taxi. Scese proprio sotto
il portone di casa, nel quartiere di Primavalle, davanti ad un
vecchio ed anonimo stabile, risalente al ventennio fascista. Era
I'unico lascito dei suoi defunti genitori. Sali al primo piano e,
dopo essere entrato in casa, si diresse a passi rapidi diretta-
mente in fondo al corridoio, nell'angusto studiolo, odorante di
chiuso. Quando aziono l'interruttore una luce soffusa si irradio
timidamente nella stanza, illuminando lo scarno arredo pre-
sente. Una ingombrante scrivania in mogano, con due cassetti
su ciascun lato, alcune mensole posizionate nella parete oppo-
sta sulle quali poggiavano disordinatamente alcuni giornali,
qualche libro impolverato e vari soprammobili. Al centro della



mensola piti alta, uno spelacchiato orso di peluche, privo di un
occhio, sembrava osservare con fastidio quell'intrusione nella
sua privacy. Di lato alla scrivania, un capiente cassettone gia-
ceva sotto un orribile quadro raffigurante una natura morta, a
completare 'arredamento.

In quell'insieme di vecchiume odorante di muffa, stonava la
presenza di un computer di ultima generazione che riempiva
gran parte del ripiano dello scrittoio. Il resto era occupato da
una lampada alogena e un contenitore in plastica contenente
alcune penne ed altri oggetti di cancelleria. Si accomodo alla
scrivania e comincio ad esaminare il plico. Sembrava abba-
stanza voluminoso. All'interno della prima busta ce n’era
un’altra, di colore bianco, e un foglio scritto al computer, con-
tenente le istruzioni. La busta bianca doveva essere inserita in
una borsa di cuoio e consegnata alle ore venti dello stesso
giorno, presso il bar “Romolo”, sito nel Viale dei Consoli al n.
117. La consegna doveva essere fatta nelle mani del barista, un
certo Leo. Con il foglio in mano si reco in cucina, accese un
fornello e comincio a bruciarlo. Poi lo lascio cadere nel lavabo
perché finisse di distruggersi e apri il rubinetto dell'acqua per
lasciare che i frammenti venissero ingoiati dal tubo di scarico.
Mentre la carta annerita scivolava nel foro pensod che avrebbe
dovuto acquistare una borsa di cuoio.

Ora era arrivato il momento della consegna. Svoltd verso il
viale dei Consoli sapendo che il suo incarico stava per termina-
re ma, al tempo stesso, provando una strisciante sensazione di
pericolo. Il sintomo piu evidente era il rivolo di sudore che dal
collo si faceva strada lungo la schiena, fino ai lombi. Rifletté
sul fatto che stava diventando troppo vecchio per reggere la
tensione, ma oramai mancava poco e presto se ne sarebbe tira-
to fuori. Aveva risparmiato abbastanza per garantirsi una tran-
quilla vecchiaia, lontano da pericoli e intrighi e, a questo pen-
siero, senti diminuire l'agitazione e i muscoli rilassarsi, come
coccolati dalla mano invisibile di un’esperta massaggiatrice.
Non fece troppo caso alla coppia di giovani che, dalla direzione
opposta, avanzava verso di lui. Il ragazzo era alto, biondo, con
i capelli tagliati cortissimi e un fisico da culturista. Indossava
un jeans e una camicia, con un giubbino leggero, senza mani-
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che. Anche la ragazza era bionda, pit1 bassa del compagno, con
i capelli raccolti in una treccia. Man mano che si avvicinavano
I'uomo noto che era straordinariamente attraente. Dalla cami-
cetta scollata risaltavano due seni perfetti, con i capezzoli tur-
gidi che affondavano nel morbido tessuto semi trasparente.
Quando furono molto vicini I'ex investigatore provod un fremito
d’eccitazione nel guardare quei seni prorompenti danzare si-
nuosamente davanti ai suoi occhi. Era evidente che non porta-
va il reggiseno. Una catenina dorata intorno al collo rifletteva
gli ultimi, pallidi raggi di un sole ormai al tramonto. Se fosse
stato un professionista, avrebbe notato I'anello all'anulare sini-
stro di lei, un po’ troppo voluminoso per passare inosservato
ad un occhio esperto. Quando finse di urtarlo, un sottile ago
metallico, fuoriuscito dalla parte superiore, trafisse il magro
avambraccio delluomo, provocandogli un bruciore breve ma
intenso. Immediatamente il ragazzo finse di abbracciarlo, co-
me un vecchio amico incontrato per caso, ma con una mano
gli tappo la bocca e lo sorresse quando le gambe dell’altro co-
minciarono a cedere. L'uomo con la borsa di cuoio non ebbe il
tempo di capire cose gli stesse succedendo. Cercava di parlare
ma la voce non gli usciva e sentiva che l'intero corpo era para-
lizzato. Due mani forte lo accompagnarono verso terra per far-
lo sdraiare mentre la ragazza, fingendosi impaurita, gridava ai
passanti di chiamare un’ambulanza. Il suo compagno, intanto,
era chino sulluomo in terra e, piegandogli le dita della mano
con forza, recupero la borsa. Poi si alzd lentamente e, insieme
alla complice, inizid ad arretrare lentamente per confondersi
tra la folla che si stava radunando. Stavano per allontanarsi
quando uno stridio di freni attiro l'attenzione dei presenti. Uno
punto nera, con due uomini a bordo, si fermo sul ciglio della
strada. L’autista rimase a bordo, con il motore acceso, mentre
I'altro si precipitd fuori dicendo di essere un medico. Con lo
sguardo, pero, cercava tra la folla. Diede una furtiva occhiata
all'uomo disteso in terra, ormai agonizzante, prima di intercet-
tare il ragazzo biondo. Per un breve attimo i due si scrutarono
attentamente, poi il finto medico estrasse dalla giacca una pi-
stola con il silenziatore e sparo. Il proiettile colpi l'altro in
fronte, proprio sotto I'attaccatura dei capelli, scoperchiandogli
il cuoio capelluto e uccidendolo allistante. Poi si precipito a
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raccogliere la borsa tra la folla che urlando di paura si disper-
deva in ogni direzione. Non fece in tempo a prenderla. Un col-
po violentissimo, inferto con il taglio della mano si abbatté sul-
la clavicola, spezzandola di netto. Poi un calcio al volto gli frat-
turo il setto nasale, inondandogli i vestiti di sangue. Era la ra-
gazza che, nascosta tra la folla, si era avventata sull'intruso per
impedirgli di recuperare la borsa. In un attimo fu addosso
all’avversario e sollevd la mano destra per il colpo definitivo
alla gola. Non riusci nel suo intento. L’autista della Punto, ap-
poggiato sul tetto dell’auto stava sparando a due mani. Il primo
colpo raggiunse la ragazza sotto l'orecchio sinistro, proprio
mentre stava sferrando il colpo mortale. Restd immobile, fen-
dendo l'aria come un macabro manichino con i fili spezzati
mentre il secondo colpo, sparato in rapida successione, la cen-
tro al collo. Un fiotto inarrestabile di sangue zampilldo come
una fontana prima che si accasciasse senza vita sull'uomo con
il naso fratturato. L’autista corse a prendere la borsa, spostd
con i piedi il cadavere della ragazza e sollevo in piedi il compa-
gno, aiutandolo a rientrare nell’auto, prima di ripartire a tutta
velocita. Sul selciato erano rimasti tre cadaveri mentre il suono
di una sirena preannunciava l'arrivo dell’autoambulanza.

«Cazzo, rallenta! Vuoi farci arrestare, perdio!», urlava 'nvomo
ferito all’autista. «Quella puttana era una professionista. Ma do-
ve cazzo sono spuntati? Non era prevista alcuna interferenza.
Cazzo! Cazzo!»

«Hai la camicia piena di sangue, Cerca di darti una ripulita»
rispose calmo l'autista.

«Tu pensa a guidare e non rompermi i coglioni», mugolo
I'uvomo ferito. Un dolore insopportabile si irradiava lungo la
spalla e per tutto il braccio.

«Hei Patterson, vorrei farti notare che non ci fossi stato io a
toglierti dalla merda adesso saresti con il culo per terra, insieme a
quella troia, e avresti avuto molte cose da spiegare alla polizia
italiana»

«Fanculo! Adesso chi glielo dice al capo?»

«Cosa vuoi che dica il vecchio “culo di pietra”, in fondo la
merce l'abbiamo recuperata, no?»

«Tu come al solito non capisci un cazzo! Anche quelli cerca-
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