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La stanza sarebbe stata completamente al bu-
io se le tapparelle provate dal tempo e dalle in-
temperie non avessero permesso a piccoli rag-
gi di luce di entrare.

Irma aprendo gli occhi in quella penombra
si rese conto come faceva oramai da otto anni
che l'allegria era di casa nel posto in cui si tro-
vava. Pareti colorate, peluche indefiniti con-
fondevano le loro forme con le ombre delle

stesse.



Il pensiero della bambina oramai adolescen-
te correva subito ad una giovane donna di
nome Helga. le mancava la sua presenza. per
sei anni la sua mamma era stata costantemen-
te la certezza di tutte le mattine, le sue parole
si ripetevano giorno dopo giorno sempre u-
guali. buongiorno angelo mio! Helga era una
donna alta e dal corpo esile ma allo stesso
momento armonioso. Portava lunghi capelli
chiari sempre raccolti che le facevano assume-
re un’aria severa. Il suo sguardo fiero contra-
stava con la dolcezza del volto e del sorriso
pieno di luce. Amava i colori della natura Hel-
ga. Questo suo amore si rispecchiava in tutto
cid che era opera sua. Le cose piu semplici

come quelle pitt impegnative denunciavano al-



lo stesso modo il suo bisogno di esternare
questa prerogativa. Metteva le cose piul insoli-
te nei posti pit strani se questo le dava modo
di colorare I'ambiente! Sul tavolo di cucina
nella grande coppa di cristallo si potevano
ammirare i colori del sole,del mare dei prati.
la mente della bambina ritornd a quel triste
giorno di otto anni prima. il tempo era passato
veloce e silenzioso ma aveva soltanto lenito il
suo dolore. Ripensava a quella flebile voce, al
gesto fatto da una mano scarna che le chiede-
va di avvicinarsi all'enorme letto, tanto grande
per una donna sola. svariate volte la piccola
Irma aveva chiesto alla sua mamma come mai

dormisse in quel talamo cosi grande.



La risposta sempre uguale ripetuta con pa-
zienza ed un velo di rassegnazione! Amore, il
posto accanto al mio deve restare libero per
Igor. Igor? si tesoro, il tuo papa, quello del
quale spesso mi chiedi. A volte le persone ven-
gono chiamate ad affrontare viaggi lunghi ed
imprevisti. Questo € successo ad Igor qualche
tempo prima che tu nascessi! la bambina si
avvio lentamente verso chi con amore la
chiamava. Non aveva paura della donna ma
sembrava essere trattenuta da un inspiegabile
timore. Era oramai arrivata accanto alla sua
mamma. La donna prese a fatica la mano del-
la bimba tra le sue. Gli occhi di Irma si posa-
rono sulla scena, le lenzuola erano di un az-

zurro intenso, lo stesso colore delle federe fa-



ceva da sfondo ad una capigliatura dorata.
lunghi riccioli chiari sparsi ricordavano l'alba
mentre il viso da essi contornato era color del-
la luna. che meraviglia penso Irma! Ecco per-
ché quei signori vestiti di nero con le loro bor-
se di pelle venivano spesso e si fermavano vi-
cino al lettone, ammiravano quello che sem-
brava un quadro dipinto dalla natura! A volte
erano li in due o tre e discutevano tra loro a
bassa voce e con gesti di assenso o diniego.
Piccola mia, tante volte ti ho parlato di Igor.
Ricordi? Il tuo papa. Irma annui. Bene conti-
nud la donna. lui adesso ¢ vicino a me. la
bambina si guardo intorno con,poi si stropic-

cio gli occhi. Sapeva che la sua mamma non le

avrebbe mai mentito ma non capiva perché



non riusciva a vedere Igor. Le mani si strinse-
ro ancora, capisco il tuo stupore disse Helga.
Non vedi il papa ma ti assicuro che & qui e
vuole che tu sappia quanto bene prova per te.
Non so ancora quale sara il momento ma so
che lui ha bisogno di me. Partiro per raggiun-
gerlo. Quando ciod accadra forse penserai che
ti ho abbandonata. Voglio che tu sappia che
non ¢ cosi! Nel posto in cui mi rechero esisto-
no delle finestre, ogni giorno ne aprird una e
mi affaccero a salutarti. Due colpetti impercet-
tibili che quasi si sovrapponevano ad una voce
gentile la riportarono alla realta. Sei sveglia
piccola? la nonna era dietro l'uscio, Irma non
rispose. Si limito a posare lo sguardo sulla

maniglia. Con movimento lento questa si ab-
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basso e la porta si apri. Era diventato rituale
dopo otto anni dalla partenza di Helga. La vi-
vida luce del sole fece capolino nella stanza ed
accese i colori, i peluche sembrarono prendere
vita. Oltre la porta nel corridoio si apriva un
ampio finestrone. Esso appariva come lo
schermo di un cinema sul quale si stagliava
netta una figura di donna dall’aspetto ancora
giovane. Questo contrastava con l'appellativo
di nonnina. Cosi lei chiamava sua nonna. Tan-
te volte aveva pensato di cambiare ma l'affetto
e la dolcezza di quella donna I’ avevano sem-
pre fatta desistere. Nonnina era il giusto no-
me. Nelle fiabe ascoltate come nei cartoni visti
in tv le nonnine erano ricurve, molte portava-

no il bastone. Se la mia ¢ diversa penso lo ¢ in
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positivo. Tanto meglio. Oggi & lunedi disse A-
lexandra, questo era il nome della nonna! la
replica di Irma fu: oggi compio gli anni non-
nina. ricordi? sono quattordici. sono cresciuta
continud ma per te resterd sempre la tua bim-
ba! gli occhi della nonna si accesero, le sue
labbra si allargarono in un radioso sorriso,
certo amore che ricordo, scommetto che la
scuola non ¢ il tuo primo pensiero questa mat-
tina! Guarda nonnina. Vedi come splende il
sole? Tutte le finestre del cielo sono aperte!
Oggi non vorrei andare a scuola se per te va
bene. Preferirei fare una passeggiata per i
campi. Mi siedero sotto il vecchio ulivo. E’
quello il posto dove per la prima volta vidi la

mamma aprire la finestra. Sono sicura che in
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