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La stanza sarebbe stata completamente al bu-

io se le tapparelle provate dal tempo e dalle in-

temperie non avessero permesso a piccoli rag-

gi di luce di entrare. 

Irma aprendo gli occhi in quella penombra 

si rese conto come faceva oramai da otto anni 

che l'allegria era di casa nel posto in cui si tro-

vava. Pareti colorate, peluche indefiniti con-

fondevano le loro forme con le ombre delle 

stesse. 
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Il pensiero della bambina oramai adolescen-

te correva subito ad una giovane donna di 

nome Helga. le mancava la sua presenza. per 

sei anni la sua mamma era stata costantemen-

te la certezza di tutte le mattine, le sue parole 

si ripetevano giorno dopo giorno sempre u-

guali. buongiorno angelo mio! Helga era una 

donna alta e dal corpo esile ma allo stesso 

momento armonioso. Portava lunghi capelli 

chiari sempre raccolti che le facevano assume-

re un’aria severa. Il suo sguardo fiero contra-

stava con la dolcezza del volto e del sorriso 

pieno di luce. Amava i colori della natura Hel-

ga. Questo suo amore si rispecchiava in tutto 

ciò che era opera sua. Le cose più semplici 

come quelle più impegnative denunciavano al-
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lo stesso modo il suo bisogno di esternare 

questa prerogativa. Metteva le cose più insoli-

te nei posti più strani se questo le dava modo 

di colorare l’ambiente! Sul tavolo di cucina 

nella grande coppa di cristallo si potevano 

ammirare i colori del sole,del mare dei prati. 

la mente della bambina ritornò a quel triste 

giorno di otto anni prima. il tempo era passato 

veloce e silenzioso ma aveva soltanto lenito il 

suo dolore. Ripensava a quella flebile voce, al 

gesto fatto da una mano scarna che le chiede-

va di avvicinarsi all’enorme letto, tanto grande 

per una donna sola. svariate volte la piccola 

Irma aveva chiesto alla sua mamma come mai 

dormisse in quel talamo così grande.  
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La risposta sempre uguale ripetuta con pa-

zienza ed un velo di rassegnazione! Amore, il 

posto accanto al mio deve restare libero per 

Igor. Igor? si tesoro, il tuo papà, quello del 

quale spesso mi chiedi. A volte le persone ven-

gono chiamate ad affrontare viaggi lunghi ed 

imprevisti. Questo è successo ad Igor qualche 

tempo prima che tu nascessi! la bambina si 

avviò lentamente verso chi con amore la 

chiamava. Non aveva paura della donna ma 

sembrava essere trattenuta da un inspiegabile 

timore. Era oramai arrivata accanto alla sua 

mamma. La donna prese a fatica la mano del-

la bimba tra le sue. Gli occhi di Irma si posa-

rono sulla scena, le lenzuola erano di un az-

zurro intenso, lo stesso colore delle federe fa-
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ceva da sfondo ad una capigliatura dorata. 

lunghi riccioli chiari sparsi ricordavano l’alba 

mentre il viso da essi contornato era color del-

la luna. che meraviglia pensò Irma! Ecco per-

ché quei signori vestiti di nero con le loro bor-

se di pelle venivano spesso e si fermavano vi-

cino al lettone, ammiravano quello che sem-

brava un quadro dipinto dalla natura! A volte 

erano lì in due o tre e discutevano tra loro a 

bassa voce e con gesti di assenso o diniego. 

Piccola mia, tante volte ti ho parlato di Igor. 

Ricordi? Il tuo papà. Irma annuì. Bene conti-

nuò la donna. lui adesso è vicino a me. la 

bambina si guardò intorno con,poi si stropic-

ciò gli occhi. Sapeva che la sua mamma non le 

avrebbe mai mentito ma non capiva perché 
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non riusciva a vedere Igor. Le mani si strinse-

ro ancora, capisco il tuo stupore disse Helga. 

Non vedi il papà ma ti assicuro che è qui e 

vuole che tu sappia quanto bene prova per te. 

Non so ancora quale sarà il momento ma so 

che lui ha bisogno di me. Partirò per raggiun-

gerlo. Quando ciò accadrà forse penserai che 

ti ho abbandonata. Voglio che tu sappia che 

non è così! Nel posto in cui mi recherò esisto-

no delle finestre, ogni giorno ne aprirò una e 

mi affaccerò a salutarti. Due colpetti impercet-

tibili che quasi si sovrapponevano ad una voce 

gentile la riportarono alla realtà. Sei sveglia 

piccola? la nonna era dietro l’uscio, Irma non 

rispose. Si limitò a posare lo sguardo sulla 

maniglia. Con movimento lento questa si ab-
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bassò e la porta si aprì. Era diventato rituale 

dopo otto anni dalla partenza di Helga. La vi-

vida luce del sole fece capolino nella stanza ed 

accese i colori, i peluche sembrarono prendere 

vita. Oltre la porta nel corridoio si apriva un 

ampio finestrone. Esso appariva come lo 

schermo di un cinema sul quale si stagliava 

netta una figura di donna dall’aspetto ancora 

giovane. Questo contrastava con l’appellativo 

di nonnina. Così lei chiamava sua nonna. Tan-

te volte aveva pensato di cambiare ma l’affetto 

e la dolcezza di quella donna l’ avevano sem-

pre fatta desistere. Nonnina era il giusto no-

me. Nelle fiabe ascoltate come nei cartoni visti 

in tv le nonnine erano ricurve, molte portava-

no il bastone. Se la mia è diversa pensò lo è in 
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positivo. Tanto meglio. Oggi è lunedì disse A-

lexandra, questo era il nome della nonna! la 

replica di Irma fu: oggi compio gli anni non-

nina. ricordi? sono quattordici. sono cresciuta 

continuò ma per te resterò sempre la tua bim-

ba! gli occhi della nonna si accesero, le sue 

labbra si allargarono in un radioso sorriso, 

certo amore che ricordo, scommetto che la 

scuola non è il tuo primo pensiero questa mat-

tina! Guarda nonnina. Vedi come splende il 

sole? Tutte le finestre del cielo sono aperte! 

Oggi non vorrei andare a scuola se per te va 

bene. Preferirei fare una passeggiata per i 

campi. Mi siederò sotto il vecchio ulivo. E’ 

quello il posto dove per la prima volta vidi la 

mamma aprire la finestra. Sono sicura che in 


