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Dedico quest’opera

a tutte quelle persone

che hanno attraversato la mia vita
lasciando un segno incancellabile






Premessa

I personaggi politici, i giornalisti ed eventuali altri nomi
noti delle cronache italiane ed internazionali sono reali
solo in quanto realmente esistenti: ma i loro pensieri e le
loro azioni in questa opera sono pura invenzione
dell’autore che, tra l'altro, non ha mai avuto modo di co-
noscerli né personalmente né per interposta persona.
Anche i fatti narrati non seguono alcuna cronologia rea-
le, ammesso che, talora, si riferiscano a situazioni che
possano aver avuto qualche riscontro nella realta. Tanto
¢ doveroso premettere per non indurre in errore l'ignaro
lettore e per salvaguardare la reale personalita dei per-
sonaggi citati.






L’Autostrada (prima parte)

Tornare al giovedi da Milano verso Bergamo dopo le
21,00 non era cosi drammatico:

il traffico era scorrevole e ci si poteva fermare anche un
attimo all’'autogrill senza rischiare di perdere un’ora in-
tera.

Ma quella sera il dottor Costa non aveva voglia di fer-
marsi, o meglio, ancora non lo aveva deciso.

Al momento opportuno avrebbe messo la freccia a destra
se avesse cambiato idea: non doveva andare in bagno e
la benzina pareva sufficiente per arrivare a destinazione.
Oramai erano anni che faceva quella vita, ma non gli di-
spiaceva perché fare solo il medico di famiglia era diven-
tato deprimente: non conti niente, tutti ti dicono cosa
devi fare, nessuno si fida pitt di nessuno, miliardi di car-
te da compilare e numeri da mettere in questa piuttosto
che in quell’altra casella.

“Qualcuno” aveva voluto distruggere il presunto potere
politico del medico di famiglia, minandone la credibilita,
compresa quella clinica: alla fine erano riusciti a di-
struggerlo del tutto!

La vecchia guardia, cui lui apparteneva, credeva ancora
in qualcosa ma le nuove leve si erano subito adeguate:
meno responsabilita, solo iscrizioni rupestri sulle ricette,
quasi chiedevano loro ai pazienti cosa si aspettavano che
prescrivessero; facevano di tutto semplicemente per
compiacerli e non far migrare persone dal loro elenco di
mutuati: ricette portate fino a casa, certificati molto
comprensivi, esami assolutamente inutili perché non si
poteva dire di no di fronte alla richiesta autoritaria del
paziente: “Me I'ha detto la cugina della sorella di mia co-
gnata che ha gli stessi identici sintomi!”

Il dottor Costa ne aveva mandati a quel paese una gran



quantita, con l'unico risultato di perdere in continuazio-
ne pazienti a vantaggio di colleghi “molto pitt compren-
sivi di lui”, come qualcuno si era spinto a dirgli.

—“Voi non volete la qualita, ma soltanto la comodita:
non avete mai capito niente e continuate a peggiorare” —
la sua risposta stizzita, aggiungendo, quando era proprio
incazzato:

— “Siete degli ignoranti!”.

Di questo passo sarebbe arrivato presto a zero pazienti
se non si fosse gettato sul privato: questo gli aveva dato
delle belle soddisfazioni professionali, riuscendo “di
rimbalzo” anche a farlo diventare pit1 atassico nel lavoro
di medico di famiglia, col risultato finale di ridurre note-
volmente i danni delle migrazioni.

Andava su e gili per strade ed autostrade, ma non gli im-
portava: faceva parte del pacchetto!

Durante i viaggi di andata e ritorno si metteva a pensare
un po’ a tutto; quando non gli andava di riflettere su
niente accendeva la radio o metteva un po’ di musica:
ma quella sera non aveva voglia di sentire le solite note.
Automaticamente accese la radio, pili per compagnia
che per voglia di ascolto; dopo qualche secondo gia sbuf-
fava!

Erano giorni che radio, televisioni e giornali non parla-
vano d’altro: Riboldi, ministro della Pubblica Istruzione,
sarebbe stato il nuovo primo ministro?
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Politico per caso

Riboldi si era affacciato per caso e controvoglia
sull'orizzonte politico solo da qualche anno, ma il suo
singolare modo di “politicheggiare” — come diceva lui —
era stato dirompente: non si parlava che di lui e della
sua maniera originale di affrontare i problemi; come
sempre succede agli “originali”, che non si riconoscono
in nessuno schema tradizionale, aveva creato inizial-
mente diffidenza sia tra gli amici che tra i nemici.

Col passare del tempo alcune resistenze erano cadute:
per la prima volta nella politica italiana, un uomo ri-
scuoteva consensi o almeno simpatia, contemporanea-
mente, sia nello schieramento di centro destra che in
quello di centro sinistra.

Quando c’era lui in televisione, e ci andava pochissimo,
lo share era assicurato; tempo prima era venuta fuori la
storia, pubblicata dal Corriere della Sera, del nuovo par-
tito che avrebbe avuto intenzione di fondare: di transfu-
ghi potenziali ce n’erano in quantita, lui al momento era
il cavallo vincente e le nuove elezioni non erano lonta-
nissime.

Non aveva mai voluto affrontare la questione: e questo
era letto in maniera ambivalente a seconda della parte
politica.

Berlusconi, che lo aveva scelto personalmente e non sen-
za qualche malumore di parecchi dei suoi pitl vicini ti-
randolo letteralmente via dal suo lavoro abituale, cerca-
va di buttare acqua sul fuoco ma a volte qualche dubbio
assillava anche lui, malgrado un incontro ufficiale ed al-
tri tre segreti con i suoi piu stretti collaboratori.

—“Ma da dove & saltato fuori questo Riboldi?” - era stata
per parecchio tempo la domanda ricorrente;

poi silenzio carico di ostilita.

Ora di nuovo quella domanda ricominciava ad affiorare.
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Quando si dice il caso

Il dott. Alessandro Riboldi quella sera all’Ordine dei me-
dici di Milano non ci sarebbe nemmeno dovuto essere;
era ancora in reparto, ma in procinto di andar via,
quando la caposala, tutta trafelata, era arrivata di corsa.
Il primario aveva avuto un incidente, niente di grave, so-
lo un tamponamento con conseguente colpo di frusta,
ma non poteva assolutamente andare all'incontro a leg-
gere la relazione di cui si parlava da mesi ed al quale sa-
rebbe stato presente anche il Ministro della Sanita: do-
veva andare lui perché si puo dire che I'avevano prepara-
ta insieme, anche se gli altri due aiuti, che avevano solo
fatto confusione, si ascrivevano il merito di aver “contri-
buito in larga parte”.

Riboldi, di cui era nota la fobia per la politica, prese in
mano, come in trance, i fogli che la caposala gli porgeva:
“To?” — ebbe solo la forza di dire.

Lei si strinse nelle spalle, tra il divertito ed il rassegnato:
-“Ordini superiori e senza appello!”

-“E gli altri?” — provo a balbettare disperato il doc.

-“Non ci sono ‘altri’... Ma poi che sard mai? Leggera
quelle quattro fregnacce, dicendo che non sono sue, e
andra via! Dai, fare un clistere & peggio!”

E come era venuta, di corsa, ma stavolta ridendo senza
ritegno, se ne era andata lasciandolo impalato con i fogli
in mano.

“Miseriaccia!” — fu I'unico commento di Riboldi; guardo
I'orologio e si accorse che era pure tardi. Si e no aveva il
tempo di andare a casa a farsi una doccia, cambiarsi
d’abito e prendere la metro per arrivare in tempo: in au-
to non ce 'avrebbe mai fatta! Anzi... no se doveva un po’
rileggere quei fogli, accidenti non aveva neanche il tem-
po di farsi la barba.

No, no nemmeno per sogno: al diavolo i fogli, si sarebbe
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