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“Spesso, l’andare intorno al mondo  
è la strada più lunga, 

per arrivare dove siamo”. 
 

Gilbert Keith Chesterton 
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Introduzione 
 
 
 
 
 
“Fiori di sale” è l’opera che va a chiudere, con Il serba-
toio dei sentimenti e La stagione delle cicale, una trilo-
gia sulla memoria e l’autoconoscenza raggiunta attra-
verso le emozioni. Si tratta di una grande scenografia 
naturale che accoglie e interpreta la vicenda di Ornel-
la: quella di un’esistenza “‘consegnata a una serie di 
costrutti edificati sui pilastri assoluti di tanti ‘non mai’ 
e ‘per sempre’”, dove solo una bambina può, malgrado 
tutto, continuare a sognare un viaggio che non farà 
mai. 

L’adesione affettiva ai luoghi che sono stati 
dell’infanzia viene mortificata dagli eventi che accele-
rano la sua crescita e fanno morire la magia. È 
l’arrivo, a volte violento, della disillusione, che ac-
compagna la presa di coscienza della propria diversi-
tà, o il rigetto di una realtà che la segna dell’assenza e 
del distacco, che le fa temere di perdere la memoria 
degli affetti con i quali è stata nutrita. Che per lungo 
tempo le impedisce di conoscere le parole del lieto fi-
ne. 

Orfana e adottata da una famiglia, la cui unica ric-
chezza è l’amore, Ornella compie un viaggio dentro se 
stessa: lotta contro il mondo esterno, s’impegna ad 
agire come la rivoluzionaria che non sarà mai, prima 
per amore di Riccardo, poi per atto di fede, mai con 
raziocinio. 
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I tanti volti e i tanti luoghi che incontra la condu-
cono a riannodare il filo della memoria, a recuperare 
il ricordo di suo padre, morto nella miniera di Marci-
nelle, e di sua madre, stroncata dal dolore. La aiutano, 
diversamente, in questo suo peregrinare, Irma e Toni, 
i genitori adottivi, le figure di Sonia, la compagna di 
stanza e studentessa dello stesso corso universitario, 
la professoressa Marisa Totaro, che crede nel talento 
di Ornella e la cura fin dall’apprendistato di attrice di 
prosa, e suo fratello Alberto, personaggio profondo e 
coinvolgente. Ma soprattutto Venezia dove, ritornan-
do, Ornella finisce per trovare le sue radici e a risolve-
re quel sentimento di amore e odio che per decenni ha 
nutrito verso la sua città. 

Ornella è una figura fragile e combattuta, un perso-
naggio che finisce per recitare un ruolo che non le ap-
partiene: nella vita, come rivoluzionaria mancata; nel 
teatro, come messaggera e paladina dei diritti umani e 
delle battaglie femminili. Sullo sfondo della storia i 
luoghi si stagliano chiaramente, storicamente fedeli 
alla propria fama; altre volte apparentemente sempre 
uguali, danno il senso dell’immutabilità o 
dell’eternità, per poi scontrarsi con i non-luoghi 
dell’utopia, che continua a perpetuarsi sul grande pal-
coscenico dell’esistenza. 

Il pretesto della narrazione è in realtà un invito a ri-
flettere sullo scarto generazionale tra i giovani di ieri 
e quelli di oggi: la maturazione in quelle esperienze 
(di vita e di un’epoca storica di grande fermento intel-
lettuale com’è stato il primo ‘68) favoriva la voglia di 
crescere, diventando il principio di qualcosa. Oggi c’è 
forse qualcosa di anomalo nel perpetuare 
l’adolescenza. 

La mancanza di un’autocoscienza nelle generazione 
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di allora è stata probabilmente la causa storica della 
degenerazione della ribellione fallita nel terrorismo. 

Solo quando il viaggio che Ornella compie dentro se 
stessa la porta a “leggersi fuori dei suoi limiti di creatu-
ra imperfetta”, solo allora riesce a ritrovarsi e a rico-
noscere che, forse, ognuno di noi non è mai esatta-
mente ciò che si crede o vuole disperatamente essere, 
con tutte le sue forze. 
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L’appartenenza  
 
 
 
 
 
I luoghi dell’infanzia 
 
Lasciai Venezia che ero una ragazza. Era la fine di 
maggio del 1968, mese che ho incorniciato nel calen-
dario, per aver fissato nella mia anima la storia di 
nuovi eventi che avrebbero segnato per sempre la mia 
vita. 

Da quando mi allontanai da quel volto di città so-
spesa, fuori del tempo, portai dentro di me, sempre 
più nitidi, i luoghi e le immagini della memoria. 

Erano i segnali di una visione nostalgica e insieme 
sofferente dei miei primi vent’anni trascorsi in un an-
golo di mondo noto solo a me, percorso dagli striduli 
richiami dei gabbiani, dal vento di bora, dal bisbiglio 
dell’acqua che fluiva lenta dentro il canale, in appa-
renza innocua. 

Abitavo al piano basso di un appartamento rialzato 
da cinque gradini, sopra un sotterraneo camuffato, 
che durante la guerra aveva nascosto più di un parti-
giano e qualche fuggitivo alla deportazione nei campi 
di lavoro in Russia. Era toccato anche a mio padre, 
poco più che ventenne, mi fu detto. Ma quella che mi 
accoglieva allora non era la mia famiglia. I miei se 
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n’erano andati lontano, in cerca di lavoro e di fortuna 
e non trovarono altra soluzione che affidarmi a Irma e 
ad Antonio, degli amici che ricordavano un legame di 
sangue molto remoto e ormai dimenticato, ma rie-
merso nel momento del bisogno. A mio fratello Alber-
to toccò in sorte l’ospitalità in un collegio di salesiani. 

Irma e Antonio avevano già quattro figli maschi, e 
fu così ch’io finii per incrementare la famiglia e diven-
tare la loro unica figlia femmina, almeno fino a quan-
do i miei non si sarebbero ripresentati a riprendermi. 
Ma dopo qualche fugace apparizione di mia madre, 
che ho ancora qualche difficoltà a ricordare, i miei 
non li vidi più. 

Le finestre s’affacciavano su un cortile esterno fode-
rato di edera, come un verde divano sotto un lembo di 
cielo chiuso tra gli alti comignoli, che il velo della 
nebbia mattutina nascondeva agli sguardi distratti 
degli inquilini che entravano e uscivano con la stessa 
andatura e nessun pensiero nel cuore.  

Non c’erano altre bambine nel palazzo, ma due pic-
coli amici che talora venivano a chiamarmi di nasco-
sto, per giocare con me: ero una diversa, una da sop-
portare o da guardare tutt’al più con curiosità o diffi-
denza, da tenere lontana. L’unica porzione di mondo 
sociale concessami a intermittenza fu quella della 
scuola. La mia diversità? In realtà non era mia, appar-
teneva al mondo degli adulti con i quali vivevo: più 
che genitori affidatari, degli zii un po’ maturi e cugini 
acquisiti, già in età da lasciare presto la casa paterna, 
che si sforzarono per anni nel fare a gara per circon-
darmi con il loro affetto e a confutare un’insana con-
dizione: nel mondo di fuori altri si misuravano nel 
concorrere a farmi diversamente da padre o da ma-
dre. Ma io non ero orfana, almeno non ancora. 


