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1 

Era piovuto tutto il giorno; una pioggia sottile, insistente, 

silenziosa. Una giornata uggiosa di novembre, quando devi 

tenere accesa la luce anche in pieno giorno per contrastare 

la sonnolenza contro cui non riesci a lottare e quella noia 

che ti pervade. 

Ruggero era rimasto a letto fino a tardi, aveva letto e 

sonnecchiato, assaporato il calduccio delle coperte e lascia-

to scorrere i pensieri che, come uccelli mattinieri, si posa-

no qua e là, per poi prendere il volo e ritornare quando 

meno te l’aspetti. 

Basta, Ruggero, è ora di alzarsi, aveva detto ad alta voce, 

stiracchiandosi tutto ed emettendo l’ennesimo rumoroso 

sbadiglio mentre si spargeva nell’aria il rintocco del mez-

zogiorno; stai diventando vecchio, caro mio, ma non è il 

caso di lasciarsi andare. 

E d’un balzo era già in piedi e, dopo essersi tolto il pi-

giama, aveva indossato quella sua vecchia tuta sbiadita e 

sformata che sua figlia detestava. 

«Una volta o l’altra te la faccio sparire» lo minacciava 

spesso Donatella, senza trovare il coraggio di farlo vera-
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mente «ad ogni compleanno te ne regalo una, sperando che 

ti decida a disfarti di questa.» 

«È troppo calda e morbida» protestava Ruggero «è come 

mi sentissi avvolto in un morbido abbraccio.» 

«Sono altrettanto calde quelle che ti ho regalato io, con 

l’unica differenza che sono più nuove e più decenti.» 

«Hai ragione» era costretto ad ammettere «ma questa 

porta con sé dei ricordi… sarà per questo che mi piace in-

dossarla.» 

«Te la faccio sparire» concludeva Donatella con un tono 

che non ammetteva repliche. 

«Provaci!» era la solita parola con cui finivano queste 

eterne scaramucce. 

Allora lei lo abbracciava e sorridendo gli diceva con un 

tono denso di amore: «Sei sempre stato una testa dura e 

temo che te la porterai anche nella tomba.» 

Al che Ruggero rispondeva con un gesto più eloquente di 

mille parole. 
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Stava ritornando a casa da una cena con gli amici, col pas-

so incerto di chi ha bevuto troppo. 

Una luna piena, ammiccante, gli illuminava il cammino; 

l’aria fredda dell’autunno lo faceva rabbrividire e pensò che 

sarebbe stato bello essere a casa con indosso la sua calda 

tuta. 

Filippo gli aveva telefonato verso le quattordici, risve-

gliandolo dal pisolino che sempre arrivava dopo il pranzo. 

«Che programmi hai per il pomeriggio, vecchio mio?» gli 

aveva detto. 

«Ti sembra giornata adatta per fare programmi? L’unica 

cosa sensata è starsene al calduccio a leggere e sonnecchia-

re e poi riprendere a leggere e sonnecchiare.» 

«Che fantasia, ragazzi! Su, datti una mossa, alle tre sono 

da te e andiamo da Franco per una partita a scacchi, viene 

anche Daniele. Guarda che non ammetto repliche» e aveva 

staccato. 

Da quando Luisa lo aveva lasciato, erano già due anni, 

ma per lui era come fossero passati due mesi, tutto in casa 

era rimasto come l’aveva lasciato lei e tutto era ancora 

permeato del suo profumo. Spolverava lui stesso con tanta 

cura i mobili che Luisa amava e che avevano acquistato in-
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sieme quando avevano deciso di sposarsi. Disponeva i so-

prammobili nello stesso posto, rivivendo i gesti che aveva 

fatto lei e immaginando la soddisfazione che provava 

quando tutto era in ordine. 

Era il suo modo di esserle fedele, di dare continuità a un 

rapporto che si era interrotto troppo presto, ma che lui 

sentiva ancora vivo. 

Si sorprendeva lui stesso di come l’unione di due persone 

possa continuare ben oltre la morte. 

«Leucemia acuta» erano state le infauste parole che gli 

rimbalzavano ancora nella mente e gli facevano sobbalzare 

il cuore. 

Ancora faticava a crederci. Aveva odiato la crudele since-

rità dei medici, chiedendosi come potevano far passare per 

onestà ed etica professionale il fatto di dire in faccia 

all’interessato: non ti resta molto da vivere. 

Li aveva detestati. 

Rivive ancora quei momenti e avverte il turbinio di emo-

zioni che aveva provato: la ribellione interiore, il suo non 

capacitarsi di quanto aveva sentito, e alla fine, come un 

naufrago che si aggrappa a qualsiasi cosa, anche lui aveva 

voluto sperare che fosse un errore, che tutto alla fine si sa-

rebbe risolto, 

Lei aveva abbassato la testa e poi gli aveva sorriso e 

stretto la mano, come fosse stato lui quello da consolare. 

Cinque mesi era durata la sua vita, con brevi ricoveri in 

cui poteva lentamente immaginarsi senza di lei. Ma lei al-

lora c’era ancora! Era ricoverata, ma c’era. Ora non più. 
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Ruggero si riscuote, scrollando la testa per scacciare i ri-

cordi che fanno ancora male. La luna piena, che trema 

dentro l’acqua delle pozzanghere, disegna ombre spettrali 

sul viottolo, fiancheggiato da ontani, che ergono al cielo le 

ossute braccia spoglie. I rumori della provinciale arrivano 

attutiti e i suoi passi sono silenziosi sul tappeto di foglie 

fradicie. 

Hanno cenato insieme i quattro amici e hanno bevuto 

più del dovuto. 

Ogni volta che cercava di coprire il calice con la mano, 

Filippo gli diceva: «Bevi, che ti passa» e lui, un po’ per 

starci, un po’ per dimenticare, aveva bevuto e ora le gambe 

erano molli e in qualche momento aveva barcollato. 

«Ti accompagniamo noi in macchina» si erano offerti gli 

amici, ma lui aveva voluto smaltire la piccola sbornia ri-

tornando a piedi. 

«Ho l’ombrello come bastone, se vacillo mi sosterrà» li 

aveva rassicurati e ora stava camminando nella notte fa-

cendo dondolare l’ombrello, ma appoggiandolo a terra ogni 

volta che non si sentiva sicuro. 

Ad un tratto apparvero davanti a lui due ombre lunghe 

che spuntavano da quella dell’albero di sinistra. Il suo cuo-

re fece un balzo e in un attimo ritrovò la sua lucidità. Se 

fossero stati dei malintenzionati? Come avrebbe reagito 

nello stato in cui si trovava? 

Fu tentato di tornare indietro, ma pensò che avrebbero 

potuto raggiungerlo senza metterci tanto impegno. Decise 

di continuare, ignorando gli strani balzi che faceva il cuo-
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re. Quando fu vicino, si accorse che le due figure erano due 

ragazzini abbracciati. 

Al chiarore della luna, considerò che erano molto giova-

ni, forse quindicenni. Lui poi, sembrava poco più di un 

bambino. 

Tirò dritto, in fin dei conti non era affar suo, ma non po-

té impedirsi di pensare: cosa fate così piccoli fuori a 

quest’ora? Dovreste essere a letto a sognare. Ce li avranno 

dei genitori? E che ci stanno a fare? 

Considerò quanto profondamente, in due generazioni 

soltanto, i tempi fossero cambiati. 

Ai suoi tempi i ragazzi di quattordici, quindici anni era-

no considerati poco più che bambini e rimanevano ancora 

sotto la tutela dei genitori. Di uscire la sera non se ne par-

lava, a meno che non rimanessero nei paraggi di casa e 

non fossero in compagnia di amici conosciuti dai genitori. 

Non è che Ruggero ami rimpiangere i tempi passati; sa 

bene che i costumi cambiano, e ora più velocemente che 

mai, sotto le tante sollecitazioni di una comunicazione che 

porta il mondo in casa e di quello che orgogliosamente 

viene chiamato progresso. Ma si domanda spesso se tutto 

ciò che è nuovo sia da abbracciare e sia da considerarsi un 

progresso. 

E questo, nonostante ricordi bene quanto avesse conte-

stato i modi autoritari del padre e come già allora lui lo 

avesse considerato all’antica e troppo intransigente. 

Gli bruciano ancora gli schiaffi con cui suo padre lo ave-

va accolto quella volta che era ritornato alle due di notte. 
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Se lo vede davanti come fosse allora: il pigiama a quadri 

grigio chiaro e grigio piombo, i capelli scompigliati, la fac-

cia tirata dall’ansia, che poi si era tramutata in rabbia. 

Aveva compiuto diciotto anni da poco, ma l’orario mas-

simo consentito per il rientro era l’una. Di solito si trovava 

con gli amici ad ascoltare musica o andavano al cinema e a 

bere qualcosa. Poiché ancora studiavano, non potevano di-

sporre di grandi risorse finanziarie e la paga settimanale 

non consentiva granché. Quella sera era stato in casa di 

amici a fare quattro salti; il tempo era volato e aveva fatto 

più tardi del solito. Aveva tentato di giustificarsi, non si era 

accorto dell’ora, non aveva tenuto d’occhio l’orologio. Ri-

corda ancora la faccia dura del padre e le sue parole che 

non ammettevano repliche: «Ricordati che finché sei in 

questa casa, queste sono le regole da rispettare; in caso 

contrario esci di casa e ti mantieni.» 

Conveniva tacere, anche se dentro si sentiva ribollire per 

il fatto di dover subire, senza la possibilità di replicare. 

Con suo padre non era ammesso discutere. 

Memore di questo, con sua figlia aveva adottato una di-

versa modalità: ogni regola e ogni proibizione dovevano 

avere una motivazione e una spiegazione e così aveva cer-

cato di fare, sicuro che questa linea avrebbe facilitato i 

rapporti. 

Non aveva però fatto i conti col carattere di Donatella, 

tanto forte e determinato, quanto delicati e dolci erano i 

tratti del suo viso e grande l’affetto che li legava. 

Già quand’era piccolina aveva dimostrato una personali-

tà decisa, per non dire cocciuta, che solo la mamma riusci-
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va a smorzare dirottando altrove la sua attenzione; ma se 

solo ti imponevi, pur facendo appello alla ragionevolezza, 

se non era convinta, riusciva a sfidarti, incurante 

dell’eventuale castigo. 

E così, nell’età dell’adolescenza, quando ancor più forte 

si fa sentire la necessità di ricercare la propria identità af-

fermando la propria volontà, tra il padre e Donatella si era 

svolta una guerra serrata: da una parte il bisogno di stabili-

re e di far rispettare le regole, dall’altra la ribellione aperta 

di chi voleva sentirsi completamente libero. Erano momen-

ti di profonda tensione, di litigi violenti, di musi lunghi, di 

accuse, di confronti interminabili. 

«Chissà cosa c’è di male a indossare la minigonna, mica 

devo farmi suora io! E poi le mie compagne rientrano 

quando vogliono, non hanno i carcerieri come voi. Le di-

scoteche aprono alle undici e voi volete che rientri entro la 

mezzanotte! Siete antiquati, ecco cosa siete!» 

Ruggero non riusciva a spiegarsi i motivi per cui le di-

scoteche dovessero aprire così tardi, quando, secondo lui, 

specialmente d’inverno, avrebbero potuto aprire alle nove o 

quantomeno alle dieci. 

«Bravo» gli aveva risposto il gestore di una discoteca a 

cui aveva rivolto la domanda «mi dice come fanno a lavo-

rare gli altri locali se i ragazzi sono tutti in discoteca? I ra-

gazzi prima vanno in pizzeria o in birreria e poi vengono a 

ballare, così tutti sono contenti.» 

Ma lui continuava a pensare che la notte è fatta per ripo-

sare, mentre ora sembrava che il giorno e la notte si fosse-

ro capovolti. 




