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Era piovuto tutto il giorno; una pioggia sottile, insistente,
silenziosa. Una giornata uggiosa di novembre, quando devi
tenere accesa la luce anche in pieno giorno per contrastare
la sonnolenza contro cui non riesci a lottare e quella noia
che ti pervade.

Ruggero era rimasto a letto fino a tardi, aveva letto e
sonnecchiato, assaporato il calduccio delle coperte e lascia-
to scorrere i pensieri che, come uccelli mattinieri, si posa-
no qua e la, per poi prendere il volo e ritornare quando
meno te l'aspetti.

Basta, Ruggero, ¢ ora di alzarsi, aveva detto ad alta voce,
stiracchiandosi tutto ed emettendo l'ennesimo rumoroso
sbadiglio mentre si spargeva nell’aria il rintocco del mez-
zogiorno; stai diventando vecchio, caro mio, ma non ¢ il
caso di lasciarsi andare.

E d'un balzo era gia in piedi e, dopo essersi tolto il pi-
giama, aveva indossato quella sua vecchia tuta sbiadita e
sformata che sua figlia detestava.

«Una volta o l'altra te la faccio sparire» lo minacciava

spesso Donatella, senza trovare il coraggio di farlo vera-



mente «ad ogni compleanno te ne regalo una, sperando che
ti decida a disfarti di questa.»

«E troppo calda e morbida» protestava Ruggero «& come
mi sentissi avvolto in un morbido abbraccio.»

«Sono altrettanto calde quelle che ti ho regalato io, con
I'unica differenza che sono piti nuove e pitt decenti.»

«Hai ragione» era costretto ad ammettere «ma questa
porta con sé dei ricordi... sara per questo che mi piace in-
dossarla.»

«Te la faccio sparire» concludeva Donatella con un tono
che non ammetteva repliche.

«Provacil!» era la solita parola con cui finivano queste
eterne scaramucce.

Allora lei lo abbracciava e sorridendo gli diceva con un
tono denso di amore: «Sei sempre stato una testa dura e
temo che te la porterai anche nella tomba.»

Al che Ruggero rispondeva con un gesto pitt eloquente di

mille parole.



Stava ritornando a casa da una cena con gli amici, col pas-
so incerto di chi ha bevuto troppo.

Una luna piena, ammiccante, gli illuminava il cammino;
I'aria fredda dell’autunno lo faceva rabbrividire e penso che
sarebbe stato bello essere a casa con indosso la sua calda
tuta.

Filippo gli aveva telefonato verso le quattordici, risve-
gliandolo dal pisolino che sempre arrivava dopo il pranzo.

«Che programmi hai per il pomeriggio, vecchio mio?» gli
aveva detto.

«Ti sembra giornata adatta per fare programmi? L'unica
cosa sensata e starsene al calduccio a leggere e sonnecchia-
re e poi riprendere a leggere e sonnecchiare.»

«Che fantasia, ragazzi! Su, datti una mossa, alle tre sono
da te e andiamo da Franco per una partita a scacchi, viene
anche Daniele. Guarda che non ammetto repliche» e aveva
staccato.

Da quando Luisa lo aveva lasciato, erano gia due anni,
ma per lui era come fossero passati due mesi, tutto in casa
era rimasto come l'aveva lasciato lei e tutto era ancora
permeato del suo profumo. Spolverava lui stesso con tanta

cura i mobili che Luisa amava e che avevano acquistato in-



sieme quando avevano deciso di sposarsi. Disponeva i so-
prammobili nello stesso posto, rivivendo i gesti che aveva
fatto lei e immaginando la soddisfazione che provava
quando tutto era in ordine.

Era il suo modo di esserle fedele, di dare continuita a un
rapporto che si era interrotto troppo presto, ma che lui
sentiva ancora vivo.

Si sorprendeva lui stesso di come l'unione di due persone
possa continuare ben oltre la morte.

«Leucemia acuta» erano state le infauste parole che gli
rimbalzavano ancora nella mente e gli facevano sobbalzare
il cuore.

Ancora faticava a crederci. Aveva odiato la crudele since-
rita dei medici, chiedendosi come potevano far passare per
onesta ed etica professionale il fatto di dire in faccia
all'interessato: non ti resta molto da vivere.

Li aveva detestati.

Rivive ancora quei momenti e avverte il turbinio di emo-
zioni che aveva provato: la ribellione interiore, il suo non
capacitarsi di quanto aveva sentito, e alla fine, come un
naufrago che si aggrappa a qualsiasi cosa, anche lui aveva
voluto sperare che fosse un errore, che tutto alla fine si sa-
rebbe risolto,

Lei aveva abbassato la testa e poi gli aveva sorriso e
stretto la mano, come fosse stato lui quello da consolare.

Cinque mesi era durata la sua vita, con brevi ricoveri in
cui poteva lentamente immaginarsi senza di lei. Ma lei al-

lora c’era ancora! Era ricoverata, ma c’era. Ora non piu.



Ruggero si riscuote, scrollando la testa per scacciare i ri-
cordi che fanno ancora male. La luna piena, che trema
dentro 'acqua delle pozzanghere, disegna ombre spettrali
sul viottolo, fiancheggiato da ontani, che ergono al cielo le
ossute braccia spoglie. I rumori della provinciale arrivano
attutiti e i suoi passi sono silenziosi sul tappeto di foglie
fradicie.

Hanno cenato insieme i quattro amici e hanno bevuto
pitu del dovuto.

Ogni volta che cercava di coprire il calice con la mano,
Filippo gli diceva: «Bevi, che ti passa» e lui, un po’ per
starci, un po’ per dimenticare, aveva bevuto e ora le gambe
erano molli e in qualche momento aveva barcollato.

«Ti accompagniamo noi in macchina» si erano offerti gli
amici, ma lui aveva voluto smaltire la piccola sbornia ri-
tornando a piedi.

«Ho l'ombrello come bastone, se vacillo mi sosterra» li
aveva rassicurati e ora stava camminando nella notte fa-
cendo dondolare 'ombrello, ma appoggiandolo a terra ogni
volta che non si sentiva sicuro.

Ad un tratto apparvero davanti a lui due ombre lunghe
che spuntavano da quella dell’albero di sinistra. Il suo cuo-
re fece un balzo e in un attimo ritrovo la sua lucidita. Se
fossero stati dei malintenzionati? Come avrebbe reagito
nello stato in cui si trovava?

Fu tentato di tornare indietro, ma penso che avrebbero
potuto raggiungerlo senza metterci tanto impegno. Decise

di continuare, ignorando gli strani balzi che faceva il cuo-



re. Quando fu vicino, si accorse che le due figure erano due
ragazzini abbracciati.

Al chiarore della luna, considero che erano molto giova-
ni, forse quindicenni. Lui poi, sembrava poco pit di un
bambino.

Tiro dritto, in fin dei conti non era affar suo, ma non po-
té impedirsi di pensare: cosa fate cosi piccoli fuori a
quest’ora? Dovreste essere a letto a sognare. Ce li avranno
dei genitori? E che ci stanno a fare?

Considero quanto profondamente, in due generazioni
soltanto, i tempi fossero cambiati.

Ai suoi tempi i ragazzi di quattordici, quindici anni era-
no considerati poco pitt che bambini e rimanevano ancora
sotto la tutela dei genitori. Di uscire la sera non se ne par-
lava, a meno che non rimanessero nei paraggi di casa e
non fossero in compagnia di amici conosciuti dai genitori.

Non & che Ruggero ami rimpiangere i tempi passati; sa
bene che i costumi cambiano, e ora piu velocemente che
mal, sotto le tante sollecitazioni di una comunicazione che
porta il mondo in casa e di quello che orgogliosamente
viene chiamato progresso. Ma si domanda spesso se tutto
cid che € nuovo sia da abbracciare e sia da considerarsi un
progresso.

E questo, nonostante ricordi bene quanto avesse conte-
stato i modi autoritari del padre e come gia allora lui lo
avesse considerato all’antica e troppo intransigente.

Gli bruciano ancora gli schiaffi con cui suo padre lo ave-

va accolto quella volta che era ritornato alle due di notte.
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Se lo vede davanti come fosse allora: il pigiama a quadri
grigio chiaro e grigio piombo, i capelli scompigliati, la fac-
cia tirata dall’ansia, che poi si era tramutata in rabbia.

Aveva compiuto diciotto anni da poco, ma l'orario mas-
simo consentito per il rientro era l'una. Di solito si trovava
con gli amici ad ascoltare musica o andavano al cinema e a
bere qualcosa. Poiché ancora studiavano, non potevano di-
sporre di grandi risorse finanziarie e la paga settimanale
non consentiva granché. Quella sera era stato in casa di
amici a fare quattro salti; il tempo era volato e aveva fatto
piu tardi del solito. Aveva tentato di giustificarsi, non si era
accorto dell’'ora, non aveva tenuto d’occhio l'orologio. Ri-
corda ancora la faccia dura del padre e le sue parole che
non ammettevano repliche: «Ricordati che finché sei in
questa casa, queste sono le regole da rispettare; in caso
contrario esci di casa e ti mantieni.»

Conveniva tacere, anche se dentro si sentiva ribollire per
il fatto di dover subire, senza la possibilita di replicare.
Con suo padre non era ammesso discutere.

Memore di questo, con sua figlia aveva adottato una di-
versa modalita: ogni regola e ogni proibizione dovevano
avere una motivazione e una spiegazione e cosi aveva cer-
cato di fare, sicuro che questa linea avrebbe facilitato i
rapporti.

Non aveva pero fatto i conti col carattere di Donatella,
tanto forte e determinato, quanto delicati e dolci erano i
tratti del suo viso e grande l'affetto che li legava.

Gia quand’era piccolina aveva dimostrato una personali-

ta decisa, per non dire cocciuta, che solo la mamma riusci-
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va a smorzare dirottando altrove la sua attenzione; ma se
solo ti imponevi, pur facendo appello alla ragionevolezza,
se non era convinta, riusciva a sfidarti, incurante
dell’eventuale castigo.

E cosi, nell’eta dell’adolescenza, quando ancor piu forte
si fa sentire la necessita di ricercare la propria identita af-
fermando la propria volonta, tra il padre e Donatella si era
svolta una guerra serrata: da una parte il bisogno di stabili-
re e di far rispettare le regole, dall’altra la ribellione aperta
di chi voleva sentirsi completamente libero. Erano momen-
ti di profonda tensione, di litigi violenti, di musi lunghi, di
accuse, di confronti interminabili.

«Chissa cosa c’¢ di male a indossare la minigonna, mica
devo farmi suora io! E poi le mie compagne rientrano
quando vogliono, non hanno i carcerieri come voi. Le di-
scoteche aprono alle undici e voi volete che rientri entro la
mezzanotte! Siete antiquati, ecco cosa siete!»

Ruggero non riusciva a spiegarsi i motivi per cui le di-
scoteche dovessero aprire cosi tardi, quando, secondo lui,
specialmente d’'inverno, avrebbero potuto aprire alle nove o
quantomeno alle dieci.

«Bravo» gli aveva risposto il gestore di una discoteca a
cui aveva rivolto la domanda «mi dice come fanno a lavo-
rare gli altri locali se i ragazzi sono tutti in discoteca? I ra-
gazzi prima vanno in pizzeria o in birreria e poi vengono a
ballare, cosi tutti sono contenti.»

Ma lui continuava a pensare che la notte ¢ fatta per ripo-
sare, mentre ora sembrava che il giorno e la notte si fosse-

ro capovolti.
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