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A chi è stato “figlio per caso” ma sceglie 
ogni giorno di essere “marito per davvero”. 

A chi cerca nell’amore il senso della propria vita, 
e lo trova nella lealtà, nel rispetto e nell’onore. 
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Prefazione 

“Sono sulla mia poltrona scassata e continuo a pensare: la 
realtà nuda e cruda è che sono in compagnia del mio silenzio 
e della mia solitudine.” 

Questo è l’epilogo di una intera esistenza vissuta dall’au-
tore e che fa parte di alcune riflessioni rimaste per anni di-
menticate in un cassetto. 

Se la vita fosse un film impresso su una pellicola se ne 
potrebbe riavvolgere la bobina, e, tagliare o correggere certi 
errori commessi in gioventù dovuti all’inesperienza. La 
realtà ci dice che non è così! 

Claudio Verrani è un uomo maturo, dallo zoccolo duro: 
intransigente, ferreo, negato fino all’osso per qualsiasi tipo 
di compromesso e con un carattere abbastanza difficile da 
accettare. Cresciuto in un ambiente per lui ostile, si è auto-
educato secondo le sue convinzioni personali dal momento 
che sin da piccolo non ha avuto, proprio per il suo carattere, 
parametri di riferimento con i quali confrontarsi. 

Di condizioni agiate, ha trascorso parte dell’infanzia e 
della sua adolescenza presso l’istituto dei ciechi di via Vivaio 
7 a Milano dove, a parte un suo amico, è stato snobbato dai 
suoi coetanei finendo sotto l’ala protettiva di Monsignor 
Sergio Varesi rettore del medesimo istituto. 

Questo scritto, però, è un atto di coraggio in quanto rende 
pubblica una parte importante della sua vita dove Claudio 
affida alla penna le sue riflessioni mettendosi a nudo senza 
ipocrisia e parlando senza problemi del rapporto che lui ha 
avuto con i soldi che a suo dire erano la chiave per aprire 
molte porte: atteggiamento insegnatogli e inculcatogli dalla 
sua famiglia. 
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È sicuramente un personaggio unico che ora non può tor-
nare più indietro. 

Le sue riflessioni meritano attenzione perché sono una te-
stimonianza, se vogliamo, per il futuro, poiché qui non si 
giudica l’operato di una persona, ma tra le righe il lettore 
potrà cogliere quello che Claudio Verrani ci vuole dire anche 
per un confronto con altre esperienze di vita che sono altret-
tanto importanti. 

La felicità consiste soprattutto nello star bene con sé stessi 
e con le persone che ci circondano: quando questo per qual-
che ragione viene a mancare, gli equilibri si rompono e di 
conseguenza come difesa si alza uno scudo protettivo diffi-
cile da scalfire. 

Sicuramente una parte molto importante l’ha avuta sua 
moglie Maria Grazia che lo ha preso tutto d’un pezzo e ac-
cettato così com’era: con le sue stravaganze, con i modi di 
fare e i comportamenti originali che lo hanno contraddi-
stinto. 

 
Ettore Il Prode 
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Introduzione 

Ciao amici,  
non so se leggete, ma io scrivo lo stesso devo farlo. 
Io figlio per caso, uno scarto già pronto per l’inceneritore, 

vorrei tanto raccontarmi ma cosa dire: ero un bambino in-
significante, non sapevo cosa era l’affetto, l’amore inteso 
nella sua forma più generale, come l’amore di un genitore, 
di un fratello, io sapevo che se hai i soldi hai un valore, se 
non li hai non vali nulla, questo era l’insegnamento della mia 
famiglia, con questo bagaglio cosa ho fatto? Ho pensato di 
buttarlo, non era giusto per le mie idee; così ho preso quel 
sapere e l’ho buttato. 

Dopo ho trovato un Claudio vuoto senza nessun sapere, 
così ho scritto il mio sapere, che diceva così sincerità, one-
stà, lealtà, onore, anche così se migliorato non potevo essere 
ragazzo, figuriamoci uomo, mancava il sentimento 
dell’amore, io non sapevo, non conoscevo l’amore, tutti me 
ne parlavano ma nessuno mi spiegava cosa era, come fosse, 
a cosa serviva, era una parola strana che non capivo, però 
tutti dicevano di questo amore, della sua potenza, di quanto 
bene poteva fare, così ho deciso che dovevo cercarlo fosse 
solo per capire se era vero quello che dicevano le persone. 

Ero un ragazzo carino non c’è che dire ma non mi sapevo 
rapportare ero isolato, ero in buona sostanza pronto per es-
sere buttato come materiale strano non riciclabile, io ero ar-
rabbiato, volevo dire: “Ma io non sono uno scarto, sono…” 
Ecco il problema non sapevo cosa ero, chi ero, cosa volevo, 
fatico ancora oggi a parlare di questo. 

Se hai letto queste prime righe e non hai buttato tutto 
leggi fino alla fine e poi se vuoi giudicami, se hai buttato non 
giudicarmi senza conoscermi, ora mi racconto. 
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È il 26 aprile 2022, è sera, una sera senza stelle, senza quei 
puntini che fanno sognare, mancava anche la luna che con 
la sua luce sembra dire: “Claudio cammina sicuro sono qui 
io a segnare la via.” Era buio, anche l’unico lampione all’an-
golo era spento, con questa sera che dice: “Vai a dormire, 
non è momento di passeggiate solitarie.” Io dico alla mia 
collaboratrice: “Vado a fare una passeggiata, non mi aspet-
tare forse torno dopo la una.”  

Ero fuori a fare due passi cercavo di capire cosa fare dei 
miei quasi 66 anni, fino a pochi giorni fa ero felicemente 
sposato con Maria Grazia, donna straordinaria, intelligen-
tissima, che ha preso me Claudio ragazzo di diciannove anni 
buttati nel water, con già la corda in tensione per scaricarli 
nel posto dove scarica gli scarti come ero io. Maria Grazia 
mi ha tirato fuori, mi ha messo davanti a lei e non so come, 
non so perché, non so cosa ha trovato in un ragazzino senza 
futuro, senza passato, che l’aveva presa per gioco, per scom-
messa, perché aveva delle tette che fan sognare, perché era 
la più bella del mondo, perché aveva un sorriso che ti rapiva, 
perché era radiosa, perché, perché, perché. Io cosa avevo? 
Niente! Sì una cosa forse l’avevo: avevo i diciannove anni e 
niente altro, Maria Grazia ha tolto tutti i residui dello scarto, 
lasciato dal water, poi ha fatto l’uomo, il marito, il suo ve-
dovo che sta scrivendo oggi, che l’amore della mia vita ha 
abbandonato per andare chissà dove.  

Non lo so dove è andata, è andata là dove la vita non è più, 
dove tutto è finito, dove il nulla si mischia con ciò che era, 
ciò che poteva essere e non è stato, facendo un qualcosa che 
io non so. Io so che sono solo e che non ho un futuro davanti 
ma solo la copertina della vita con le pagine bianche dove 
dovrei scrivere una storia nuova, una storia tutta mia dove 
dovrei raccontare come è bella la vita da vedovo. Il mio 
amico ha detto che tutti rinascono, e scrivono la storia di 
una vita nuova, io ho scritto sempre con due mani dove i 
miei pensieri si mischiavano con i pensieri del mio amore, e 
scrivevamo all’unisono la storia della vita mentre la inventa-
vamo. 
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Oggi con una mano io non so cosa scrivere, perché non 
ho più una vita da raccontare, dovrei inventarne una dal 
niente ma sento che per scrivere devo avere due mani, 
manca la voglia, mancano le idee, manca anche l’altra 
mano, cerco uno scopo nuovo, mi siedo e sono davanti alla 
tastiera, devo scrivere una vita nuova, fatico a trovare le pa-
role nuove, tutto quello che riesco a scrivere sono parole di 
un bambino/marito finito che ha nelle orecchie le ultime pa-
role del suo amore. Grazia diceva: “Non devi restare solo, 
devi trovare una brava donna dopo di me.” Allora io adesso 
mentre scrivo penso: “Sono vedovo, devo cominciare a vi-
vere.” Dicono che da vedovo si apre il mondo, io rifletto e 
penso che questa che il mondo mi presenta non è vita, è la 
morte mascherata da vita, Grazia giace e chissà com’è? Io 
resto e dovrei gioire dell’opportunità avuta, l’opportunità di 
esser solo senza niente, dove il giorno e la notte non hanno 
senso, allora la fantasia parte e penso non sono da buttare, 
non sono neanche il massimo, ma vorrei trovare una amica, 
non saprei una brava donna che vuol scrivere con due cuori 
un solo pensiero altri trenta, quarant’anni di vita, ma il mio 
credo sia un desiderio che è destinato a restare tale.  

Adesso basta divagare. 
Dopo questa premessa voglio raccontare di Claudio figlio 

per caso, voglio raccontare la storia di un bambino che do-
veva finire male e invece si è ritrovato una vita bella, felice, 
piena di un amore chiamato Maria Grazia, che ha reso 
quello che era un niente qualcosa di importante, di unico. 

Adesso basta ciance ora racconto la storia come detto di 
una vita: a detta di molti sono stato un bambino difficile, un 
ragazzo complicato, sono un uomo pesante da sopportare, 
uomo che parolona, diciamo che tento di fare l’uomo; tutto 
vero! Però forse bisogna valutare il contesto dove e come 
sono nato e diventato uomo, bisogna valutare la famiglia 
cosa ha insegnato se ha insegnato, se al bambino prima è 
stato dato amore, se è stato fatto sentire parte della famiglia, 
se la famiglia era inclusiva; tutte cose che formano la per-
sona che diventerà una volta uomo; nel mio caso tutto que-
sto è mancato. 
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Io sono cresciuto solo in mezzo a una famiglia che non mi 
considerava figlio al pari di mio fratello ma mi faceva sentire 
straniero, così io ho ritenuto di non avere una famiglia com-
portandomi di conseguenza vale a dire da figlio di nessuno 
formando le mie idee senza avere riferimenti che mi dices-
sero come amare, come farmi degli amici e tenerli; nel men-
tre crescevo però ero sempre più solo, poi ho sentito parole 
come onestà, lealtà onore, mi piacevano così ho preso que-
ste parole a regola di vita formando un carattere intransi-
gente dove o era bianco o era nero non esisteva la via di 
mezzo. 

Durante gli anni da ragazzo una persona mi ha detto che 
sì onestà, lealtà, onore andavano bene ma che esisteva anche 
l’amore nelle sue molteplici forme ma io non avevo nessuno 
che mi spiegava l’amore nessuno fino ai miei diciannove 
anni quando ho incontrato Maria Grazia la donna che è di-
ventata mia moglie. 

Vorrei raccontarmi in queste righe ma preferisco non an-
noiare, quindi termino chiedendo a te che leggi cosa pensi. 
Se reputi che vale la pena leggere e ti interessa sapere chi 
sono, nei capitoli che seguono mi racconto ora ti saluto rin-
graziandoti del tempo che hai dedicato. 

Un consiglio gratis se sei solo se la tua famiglia ti esclude 
tu non arrenderti sei più forte e basti a te stesso. 
  


