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Prefazione 

Si nasce, si cresce, ci si riproduce e si muore. Questa è la 
sequenza che la biologia ci insegna, il ciclo naturale 
dell’esistenza. Ma se ci fermassimo solo a questa descrizio-
ne, ridurremmo la vita a un semplice schema, a un auto-
matismo privo di profondità. 

La fede aggiunge un elemento in più: la risurrezione. 
Il concetto di rinascita spirituale, di una vita che va oltre 

i confini della carne e del tempo, arricchisce la nostra per-
cezione dell’esistenza. 

La vita è un dono, un’opportunità irripetibile che ciascu-
no di noi riceve alla nascita. 

Nella mia esperienza la vita è un diritto inalienabile, 
qualcosa che va oltre il semplice ciclo biologico. La vita 
non è solo una successione di eventi prestabiliti, ma un 
percorso di sfide da affrontare, esperienze da vivere inten-
samente, gioie e dolori che non devono essere rinnegati, 
ma valorizzati. 

La vita può essere un inizio e una fine, un viaggio che si 
dipana attraverso scelte, momenti e imprevisti. Non è solo 
qualcosa da accettare passivamente, ma qualcosa da pren-
dere e vivere con consapevolezza. 

Per il mio vissuto la vita è un dono misterioso, uno spa-
zio di possibilità che ognuno può interpretare a modo suo. 
Alcuni la vedono come un enigma da decifrare, altri come 
una missione da compiere. Ma in fondo, forse, la sua vera 
essenza sta nella sua incertezza, nella libertà di costruire la 
propria storia senza schemi predefiniti. 

In questo libro esploro la vita non come un concetto 
astratto, ma come una realtà concreta fatta di scelte, di 
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battaglie, di sogni e di speranze. Perché l’esistenza, in qual-
siasi forma la si voglia vedere, merita di essere vissuta fino 
in fondo. 

Una verità profonda e universale, maestra instancabile, 
che ci guida attraverso lezioni dure, con momenti di gioia, 
di fatica e di crescita. 

Ogni esperienza lascia un segno, ci forma e ci spinge a 
comprendere meglio noi stessi e gli altri. Ma forse la cosa 
più preziosa è proprio ciò che germoglia lungo il cammino: 
conoscenze che arricchiscono, amori che trasformano, 
amicizie che diventano rifugi sicuri nei giorni difficili. 

Sono questi legami e scoperte che danno valore al viag-
gio, rendendo ogni prova e ogni sorriso parte di una gran-
de storia personale. 

Questo viaggio di esperienze, talvolta leggere e gioiose, 
talvolta dense di malinconia, si rivela una verità essenziale: 
le relazioni umane sono un territorio imprevedibile, dove i 
legami si intrecciano, si spezzano e si trasformano. 

Crescendo, impariamo che l’amicizia non è sempre ciò 
che appare; alcuni attraversano la nostra vita con la fugaci-
tà di un’illusione, lasciando dietro di sé promesse che sva-
niscono nelle prove del tempo. 

Altri, invece, pur senza vincoli di sangue, diventano fra-
telli nell’anima compagni silenziosi nelle difficoltà, presen-
za incrollabile nei momenti di buio. 

Sono loro a dare profondità al nostro cammino, a ricor-
darci che l’essenza di un legame non si misura nelle parole, 
ma nella capacità di restare, senza condizioni, senza ma-
schere. 
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1 

L’inizio 

I crimini sono verità scomode che meritano di essere raccon-
tate quando il tempo le rende inattaccabili. 

1.1 Maria 

In quella fredda mattina di gennaio, il cielo era un dipinto 
di nuvole grigie che sembravano danzare sotto il peso del 
vento. L’ospedale dove avvenne il mio primo respiro, anco-
ra oggi “operativo”, era il San Giovanni di Roma. 

Settimo figlio di una donna che portava sulle spalle già il 
peso di altre sei vite, ognuna delle quali aveva tracciato sul-
la sua pelle segni invisibili ma indelebili. Maria, mia ma-
dre, non era una donna qualunque e, seppur appartenente 
a una agiata famiglia palermitana, fin da piccola si rivelò 
una ribelle, al contrario delle altre tre sorelle che avevano 
un carattere riservato e tranquillo. Lei no, era nata eversi-
va. 

Maria è e rimarrà un personaggio difficile da delineare: a 
volte battagliera insolente, fuori da ogni regola, con i suoi 
ideali, a volte devota a Dio e alla sua pietà. 

Le sue sorelle la osservavano con un misto di ammira-
zione e incredulità, quando affrontava faccia a faccia la 
madre o il padre anche per delle sciocchezze. 

A diciotto anni pensò bene di fare la “fuitina” e tirare su 
famiglia a Milano, sognando la favola “due cuori una ca-
panna”. 
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Ben presto capì che le favole non sono la realtà: i pro-
blemi erano tanti, il lavoro era saltuario. 

Vivevano negli anni Cinquanta, dove i diritti costituzio-
nali, specialmente in tema di salute, assistenza sociale e 
welfare, erano spesso più teorici che pratici. 

Le infrastrutture e i sistemi per garantire questi diritti 
erano ancora in fase di sviluppo, e l’accesso ai servizi va-
riava enormemente in base alla classe sociale, alla regione 
e persino al genere. 

Dopo la nascita del primo figlio maschio, si concretizzò 
la prima disgrazia in quanto il figlio morì di meningite bat-
terica. 

In Italia, il Servizio Sanitario Nazionale (SSN) come lo 
conosciamo oggi fu istituito solo nel 1978. Lo spirito della 
legge era quello di garantire a tutti i cittadini l’accesso uni-
versale alla salute. 

Negli anni Cinquanta la sanità era principalmente a ca-
rico delle “mutue”, associazioni di categoria che offrivano 
assistenza ai propri iscritti, lasciando fuori una grande par-
te della popolazione. 

Simili disparità erano presenti anche in altri ambiti del 
welfare, come le pensioni, l’assistenza per i disoccupati o le 
politiche abitative, che erano spesso limitate e frammenta-
te. 

Nacque il secondo figlio, affetto da “epilessia minor”. 
Questo evento portò la tenace Maria a uno stato di depres-
sione. Due disgrazie in poco meno di un anno le devasta-
rono lo stato psicofisico. 

Una notte, dopo aver più volte valutato come stava an-
dando la sua vita, mentre il marito dormiva nel lettone con 
il figlio malato, decise di abbandonare il tetto coniugale, e, 
con un cielo nero che sembrava coprire i suoi passi, prese 
quello che poteva portare con sé e uscì dalla casa che non 
poteva più chiamare la “sua casa”. Il marito, nonostante 
ciò, non la ripudiò e le concesse di usare il suo cognome. 

Roma aspettava Maria come una promessa ambivalente: 
una città che avrebbe potuto spezzarla o sollevarla, a se-
conda della fortuna. Maria in passato era già stata a Roma 
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e aveva abitato in un quartiere che si stava sviluppando in 
maniera abusiva. 

Lì aveva amici conosciuti alle forze dell’ordine (capisci a 
me!). A Roma la sua vita prese un’altra piega. 

Con pochi mezzi, Maria si trovò davanti a un bivio mora-
le: fare la brava casalinga adattandosi a qualsiasi lavoro 
che le poteva venir offerto, o ascoltare il richiamo della 
malavita che ogni giorno era sempre più seducente. Preferì 
la via più semplice, e, con l’aiuto di questi “amici” entrò in 
affari con loro. 

Ogni giorno imparava l’arte del borseggio, della rapina, 
vivendo senza regole, in poco tempo si poté permettere un 
appartamento di proprietà ben ammobiliato con tutti i bi-
sogni necessari. 

Il suo “lavoro” – il borseggio – era ormai un’arte che pa-
droneggiava, contestualmente si trovava a navigare in lo-
schi affari, quali il contrabbando di sigarette e le scommes-
se clandestine. 

Ogni giorno era un rischio, una battaglia da combattere, 
ogni alba un momento di tregua. 

Questa era la sua vita che la metteva continuamente alla 
prova. 

1.2 Roma 

Negli anni Settanta la Città Eterna affrontava una situa-
zione abitativa complessa, con la presenza di numerose ba-
raccopoli ai margini della periferia. Questi insediamenti 
erano il risultato di una crescita demografica rapida e di 
una mancanza di soluzioni abitative adeguate per le fasce 
più vulnerabili della popolazione. 

Le baracche, spesso costruite con materiali di fortuna, 
ospitavano famiglie che vivevano in condizioni precarie, 
senza servizi essenziali. 

Per rispondere a questa emergenza fu avviato un piano 
residenziale popolare. Nacque l’Istituto Case Popolari 
(ICP), oggi noto come ATER, che giocò un ruolo centrale 
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nella costruzione di alloggi economici e popolari. 
L’obiettivo era quello di offrire abitazioni dignitose, con 
servizi collettivi come bagni, asili e ambulatori allo scopo 
di migliorare la qualità della vita degli italiani. 

Nacquero le nuove borgate, Primavalle, Laurentino38, 
Pietralata, San Basilio, Corviale, tutte progettate per ospi-
tare i residenti delle baraccopoli e delle zone centrali sog-
gette a demolizioni. Tuttavia, queste nuove periferie man-
cavano di centri di aggregazione e collegamenti efficienti 
con il centro città, rendendo difficile l’integrazione sociale. 

Maria e i suoi amici in questo contesto ci vivevano alla 
grande, avevano imparato i ritmi e le regole del malaffare. 
Fu durante una conversazione con uno dei suoi vecchi 
amici, una notte trascorsa tra vino versato e i racconti di 
fughe avventurose, dove Maria apprese un dettaglio che 
avrebbe cambiato la sua prospettiva.  

«La legge» le disse il suo amico Benito, con un sorriso 
«ha il cuore tenero per le madri. Se sei incinta, non ti met-
tono dietro le sbarre, anche se ti prendono sul fatto. Atten-
zione però, se hai partorito in galera ci vai con il figlio, 
quindi valuta sempre il momento di agire!»  

Questo perché, come spesso accade, la legge è stilata a 
favore di chi delinque e non da chi si deve difendere. 

Benito era un uomo di età avanzata che Maria aveva co-
nosciuto frequentando l’università della strada, e faceva 
parte di quel mondo dove le regole venivano costantemente 
messe alla prova da situazioni morali complesse. 

Quelle parole le rimasero impresse, non come una sem-
plice curiosità, ma come uno strumento. Maria, che ormai 
vedeva la vita come una guerra da combattere ogni giorno, 
iniziò a pensare a come poter usare la legge a suo vantag-
gio. 

L’idea di avere un altro figlio in una vita già incerta la 
spaventava, ma dopotutto non così tanto, e se ne aveva già 
abbandonato uno poteva abbandonare anche i successivi, o 
procedere all’aborto clandestino. Quindi decise di trasfor-
mare il suo corpo in uno scudo, una protezione contro 
l’ordine costituito. 


