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In memoria di Riccardo.

“ EN
‘Non c’é vento favorevole per
il marinaio che non sa dove andare.”

Seneca






Prefazione

Si nasce, si cresce, ci si riproduce e si muore. Questa ¢ la
sequenza che la biologia ci insegna, il ciclo naturale
dell’'esistenza. Ma se ci fermassimo solo a questa descrizio-
ne, ridurremmo la vita a un semplice schema, a un auto-
matismo privo di profondita.

La fede aggiunge un elemento in piti: la risurrezione.

Il concetto di rinascita spirituale, di una vita che va oltre
i confini della carne e del tempo, arricchisce la nostra per-
cezione dell’esistenza.

La vita ¢ un dono, un’opportunita irripetibile che ciascu-
no di noi riceve alla nascita.

Nella mia esperienza la vita € un diritto inalienabile,
qualcosa che va oltre il semplice ciclo biologico. La vita
non ¢ solo una successione di eventi prestabiliti, ma un
percorso di sfide da affrontare, esperienze da vivere inten-
samente, gioie e dolori che non devono essere rinnegati,
ma valorizzati.

La vita puo essere un inizio e una fine, un viaggio che si
dipana attraverso scelte, momenti e imprevisti. Non ¢ solo
qualcosa da accettare passivamente, ma qualcosa da pren-
dere e vivere con consapevolezza.

Per il mio vissuto la vita &€ un dono misterioso, uno spa-
zio di possibilita che ognuno puo interpretare a modo suo.
Alcuni la vedono come un enigma da decifrare, altri come
una missione da compiere. Ma in fondo, forse, la sua vera
essenza sta nella sua incertezza, nella liberta di costruire la
propria storia senza schemi predefiniti.

In questo libro esploro la vita non come un concetto
astratto, ma come una realta concreta fatta di scelte, di
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battaglie, di sogni e di speranze. Perché l'esistenza, in qual-
siasi forma la si voglia vedere, merita di essere vissuta fino
in fondo.

Una verita profonda e universale, maestra instancabile,
che ci guida attraverso lezioni dure, con momenti di gioia,
di fatica e di crescita.

Ogni esperienza lascia un segno, ci forma e ci spinge a
comprendere meglio noi stessi e gli altri. Ma forse la cosa
piu preziosa & proprio cio che germoglia lungo il cammino:
conoscenze che arricchiscono, amori che trasformano,
amicizie che diventano rifugi sicuri nei giorni difficili.

Sono questi legami e scoperte che danno valore al viag-
gio, rendendo ogni prova e ogni sorriso parte di una gran-
de storia personale.

Questo viaggio di esperienze, talvolta leggere e gioiose,
talvolta dense di malinconia, si rivela una verita essenziale:
le relazioni umane sono un territorio imprevedibile, dove i
legami si intrecciano, si spezzano e si trasformano.

Crescendo, impariamo che I'amicizia non & sempre cio
che appare; alcuni attraversano la nostra vita con la fugaci-
ta di un’illusione, lasciando dietro di sé promesse che sva-
niscono nelle prove del tempo.

Altri, invece, pur senza vincoli di sangue, diventano fra-
telli nell’anima compagni silenziosi nelle difficolta, presen-
za incrollabile nei momenti di buio.

Sono loro a dare profondita al nostro cammino, a ricor-
darci che I'essenza di un legame non si misura nelle parole,
ma nella capacita di restare, senza condizioni, senza ma-
schere.



L’inizio

I crimini sono verita scomode che meritano di essere raccon-
tate quando il tempo le rende inattaccabili.

1.1 Maria

In quella fredda mattina di gennaio, il cielo era un dipinto
di nuvole grigie che sembravano danzare sotto il peso del
vento. L'ospedale dove avvenne il mio primo respiro, anco-
ra oggi “operativo”, era il San Giovanni di Roma.

Settimo figlio di una donna che portava sulle spalle gia il
peso di altre sei vite, ognuna delle quali aveva tracciato sul-
la sua pelle segni invisibili ma indelebili. Maria, mia ma-
dre, non era una donna qualunque e, seppur appartenente
a una agiata famiglia palermitana, fin da piccola si rivelo
una ribelle, al contrario delle altre tre sorelle che avevano
un carattere riservato e tranquillo. Lei no, era nata eversi-
va.

Maria € e rimarra un personaggio difficile da delineare: a
volte battagliera insolente, fuori da ogni regola, con i suoi
ideali, a volte devota a Dio e alla sua pieta.

Le sue sorelle la osservavano con un misto di ammira-
zione e incredulita, quando affrontava faccia a faccia la
madre o il padre anche per delle sciocchezze.

A diciotto anni penso bene di fare la “fuitina” e tirare su
famiglia a Milano, sognando la favola “due cuori una ca-
panna”.



Ben presto capi che le favole non sono la realta: i pro-
blemi erano tanti, il lavoro era saltuario.

Vivevano negli anni Cinquanta, dove i diritti costituzio-
nali, specialmente in tema di salute, assistenza sociale e
welfare, erano spesso piul teorici che pratici.

Le infrastrutture e i sistemi per garantire questi diritti
erano ancora in fase di sviluppo, e l'accesso ai servizi va-
riava enormemente in base alla classe sociale, alla regione
e persino al genere.

Dopo la nascita del primo figlio maschio, si concretizzo
la prima disgrazia in quanto il figlio mori di meningite bat-
terica.

In Italia, il Servizio Sanitario Nazionale (SSN) come lo
conosciamo oggi fu istituito solo nel 1978. Lo spirito della
legge era quello di garantire a tutti i cittadini I'accesso uni-
versale alla salute.

Negli anni Cinquanta la sanita era principalmente a ca-
rico delle “mutue”, associazioni di categoria che offrivano
assistenza ai propri iscritti, lasciando fuori una grande par-
te della popolazione.

Simili disparita erano presenti anche in altri ambiti del
welfare, come le pensioni, I'assistenza per i disoccupati o le
politiche abitative, che erano spesso limitate e frammenta-
te.

Nacque il secondo figlio, affetto da “epilessia minor”.
Questo evento porto la tenace Maria a uno stato di depres-
sione. Due disgrazie in poco meno di un anno le devasta-
rono lo stato psicofisico.

Una notte, dopo aver pilt volte valutato come stava an-
dando la sua vita, mentre il marito dormiva nel lettone con
il figlio malato, decise di abbandonare il tetto coniugale, e,
con un cielo nero che sembrava coprire i suoi passi, prese
quello che poteva portare con sé e usci dalla casa che non
poteva piu chiamare la “sua casa”. Il marito, nonostante
cio, non la ripudio e le concesse di usare il suo cognome.

Roma aspettava Maria come una promessa ambivalente:
una citta che avrebbe potuto spezzarla o sollevarla, a se-
conda della fortuna. Maria in passato era gia stata a Roma
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e aveva abitato in un quartiere che si stava sviluppando in
maniera abusiva.

Li aveva amici conosciuti alle forze dell'ordine (capisci a
me!). A Roma la sua vita prese un’altra piega.

Con pochi mezzi, Maria si trovo davanti a un bivio mora-
le: fare la brava casalinga adattandosi a qualsiasi lavoro
che le poteva venir offerto, o ascoltare il richiamo della
malavita che ogni giorno era sempre pitt seducente. Preferi
la via pitt semplice, e, con l'aiuto di questi “amici” entro in
affari con loro.

Ogni giorno imparava l'arte del borseggio, della rapina,
vivendo senza regole, in poco tempo si poté permettere un
appartamento di proprieta ben ammobiliato con tutti i bi-
sogni necessari.

Il suo “lavoro” — il borseggio — era ormai un’arte che pa-
droneggiava, contestualmente si trovava a navigare in lo-
schi affari, quali il contrabbando di sigarette e le scommes-
se clandestine.

Ogni giorno era un rischio, una battaglia da combattere,
ogni alba un momento di tregua.

Questa era la sua vita che la metteva continuamente alla
prova.

1.2 Roma

Negli anni Settanta la Citta Eterna affrontava una situa-
zione abitativa complessa, con la presenza di numerose ba-
raccopoli ai margini della periferia. Questi insediamenti
erano il risultato di una crescita demografica rapida e di
una mancanza di soluzioni abitative adeguate per le fasce
pitu vulnerabili della popolazione.

Le baracche, spesso costruite con materiali di fortuna,
ospitavano famiglie che vivevano in condizioni precarie,
senza servizi essenziali.

Per rispondere a questa emergenza fu avviato un piano
residenziale popolare. Nacque IlIstituto Case Popolari
(ICP), oggi noto come ATER, che gioco un ruolo centrale
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nella costruzione di alloggi economici e popolari.
L’obiettivo era quello di offrire abitazioni dignitose, con
servizi collettivi come bagni, asili e ambulatori allo scopo
di migliorare la qualita della vita degli italiani.

Nacquero le nuove borgate, Primavalle, Laurentino38,
Pietralata, San Basilio, Corviale, tutte progettate per ospi-
tare i residenti delle baraccopoli e delle zone centrali sog-
gette a demolizioni. Tuttavia, queste nuove periferie man-
cavano di centri di aggregazione e collegamenti efficienti
con il centro citta, rendendo difficile I'integrazione sociale.

Maria e i suoi amici in questo contesto ci vivevano alla
grande, avevano imparato i ritmi e le regole del malaffare.
Fu durante una conversazione con uno dei suoi vecchi
amici, una notte trascorsa tra vino versato e i racconti di
fughe avventurose, dove Maria apprese un dettaglio che
avrebbe cambiato la sua prospettiva.

«La legge» le disse il suo amico Benito, con un sorriso
«ha il cuore tenero per le madri. Se sei incinta, non ti met-
tono dietro le sbarre, anche se ti prendono sul fatto. Atten-
zione pero, se hai partorito in galera ci vai con il figlio,
quindi valuta sempre il momento di agire!»

Questo perché, come spesso accade, la legge ¢ stilata a
favore di chi delinque e non da chi si deve difendere.

Benito era un uomo di eta avanzata che Maria aveva co-
nosciuto frequentando l'universita della strada, e faceva
parte di quel mondo dove le regole venivano costantemente
messe alla prova da situazioni morali complesse.

Quelle parole le rimasero impresse, non come una sem-
plice curiosita, ma come uno strumento. Maria, che ormai
vedeva la vita come una guerra da combattere ogni giorno,
inizid a pensare a come poter usare la legge a suo vantag-
gio.

L’idea di avere un altro figlio in una vita gia incerta la
spaventava, ma dopotutto non cosi tanto, e se ne aveva gia
abbandonato uno poteva abbandonare anche i successivi, o
procedere all’'aborto clandestino. Quindi decise di trasfor-
mare il suo corpo in uno scudo, una protezione contro
I'ordine costituito.
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