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Giovedì 14 agosto 
 
 
 
 
 
Fayence è un village, un paesino che si anima quattro volte 
l’anno per dieci giorni: nella prima metà di maggio, nella 
seconda metà di giugno, per ferragosto e fra natale e 
l’epifania, quando ospita il “Salons d’antiquités” nonché 
d’art contemporain & design. 

Collocato a nord di Frejus nel dipartimento del Var, della 
regione Provence-Alpes-Côte d’Azur, lo si raggiunge 
dall’uscita 39 della A8, l’autostrada che da Ventimiglia por-
ta a Aix-en-Provence, percorrendo una strada bellissima 
che, fra l’altro, attraversa con un lungo viadotto il suggesti-
vo Lac de St. Cassien, le cui sponde sono ricche di cam-
peggi e stabilimenti balneari dotati di attrezzature nautiche 
e sportive. 

Come la maggior parte delle strade francesi, magnifica-
mente manutenute, la provinciale si snoda sinuosamente 
attraverso boschi, soprattutto pinete, che salgono fino al 
Massiccio dell’Estérel, e presenta una piattaforma asfaltata 
ridotta ma con ampie banchine laterali in terra battuta che 
garantiscono una adeguata visibilità nelle curve, e margini 
di sicurezza per i numerosissimi ciclisti che fanno turismo 
in questa parte di regione. Trattorie e alberghetti presidia-
no il territorio. 

Claudio la stava percorrendo diretto al village con la sua 
piccola decapottabile a due posti, una macchina d’epoca: 
una Austin Healey sprite verde degli anni ’60, molto british 
e molto snob. 
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Fayence è il principale di otto borghi caratteristici arroc-
cati sulle colline del Var, famosi per le loro piazzette con le 
fontane e il platano della liberté, le stradine acciottolate su 
cui si affacciano i balconi fioriti di gerani, le chiesette e i 
bistrot con i minuscoli tavolini, e gli spiazzi per il gioco 
della pétanque. 

Vicino alla Tourette e a Montauroux, noto per le sue fol-
kloristiche feste popolari, Fayence però si distingue per il 
“Salons” un complesso che si articola in alcuni edifici disa-
bitati disposti attorno a un giardino – “Le Grand Jardin” – 
che si sviluppa su tre livelli, dove vengono installati box 
espositivi ed edicole. 

Per Claudio quello era un luogo magico, una specie di 
castello incantato dove perdersi fuori dal tempo. 

 
Di aspetto ancora da ragazzo, bruno con gli occhi azzur-

ri, piuttosto alto e con un fisico atletico senza esser pale-
strato, Claudio si aggirava con fare elegante in quegli spazi 
per lui famigliari che frequentava da almeno un quinquen-
nio, specie nel periodo estivo quando si trasferiva sul suo 
piccolo cabinato a vela ormeggiato nel porto di Mentone, 
da cui partiva per piccole crociere lungo la Costa Azzurra 
fino alle isole di Lérins e alle Porquerolles. Amava molto la 
sua Biloup, una storica barca monotipo bretone a doppia 
deriva e di bordo molto alto adatta a reggere le burrasche 
del nord; era arrivata a Mentone non si sa come condotta 
per mari e canali da qualcuno che sapeva il fatto suo, dalla 
Rochelle fino alla foce del Rodano e quindi in Côte d’Azur. 

Claudio l’aveva comperata d’impeto da un proprietario 
intermedio deluso dopo neanche un anno di travagliata 
navigazione, complicata dalla doppia deriva adatta ad ap-
poggiarsi sui fondali con le grandi escursioni di marea. 

Inizialmente aspirante architetto ma laureatosi in storia 
dell’arte, aveva fatto un’esperienza da stagista presso il Nu-
cleo Tutela Patrimonio Artistico dei Carabinieri che si oc-
cupano del recupero delle opere d’arte trafugate, ed era ri-
masto in contatto con l’amico colonnello Giorgio Criscuo-
lo, prestando attività di consulenza come professore asso-
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ciato alla Statale di Milano; l’ufficiale di tanto in tanto lo 
aggregava a sue spedizioni esplorative nel mondo dei mer-
canti. 

In Costa Azzurra i mercati di brocantes – antiquites e 
Novecento – nei fine settimana erano ospitati nelle località 
turistiche, soprattutto fra Mentone e Cannes, e in partico-
lare tutti i lunedì gli stand riempivano la piazza del Marché 
Aux Fleurs di Nizza; Claudio si divertiva moltissimo a fre-
quentare questi siti, anche per il solo gusto di curiosare fra 
offerte disparatissime che imponevano una sorta di pro-
cesso di “agnizione” degli oggetti di possibile interesse fra 
la baraonda di quelli in esposizione. 

Il Salons di Fayence era tuttavia – come dire? – un mar-
ché più “esclusivo”, e caratterizzato da una sorta di tradi-
zione dei comparti espositivi; parecchi operatori lui li ave-
va visti invecchiare negli anni e gli erano diventati fami-
gliari al punto di salutarsi reciprocamente: l’anziana signo-
ra dall’aria della nobile decaduta che vendeva gioielli, il 
venditore di tappeti che aveva perfino cercato di contattar-
lo a Milano, il fascinoso gay che trattava “modernariato” (e 
che una sua amica una volta aveva cercato invano di se-
durre), il “florentin” che presentava mobili e arredi toscani; 
quasi tutti comunque erano in certo qual modo dei “perso-
naggi”. 

 
Quel 14 agosto del 2019 era giunto nel borgo intorno 

all’ora di pranzo, e aveva avuto la fortuna di trovare posto 
nel parcheggio quasi di fronte alla sede del Salons, anziché 
in quello ai piedi della collina completamente esposto al 
sole ma, soprattutto, fastidiosamente lontano nel caso 
avesse avuto l’occasione di acquistare qualcosa 
d’ingombrante o particolarmente pesante. Ricordava sem-
pre la volta in cui aveva comprato per quattro soldi un fre-
gio liberty in marmo bianco dei Pirenei, probabilmente 
proveniente da un piccolo storico cimitero fuori Cannes, e 
che aveva rivenduto con grande profitto a un architetto che 
intendeva farne l’architrave di una porta in stile: portarlo 
in macchina era stata una vera faticata. 
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Parcheggiata l’auto, era risalito a piedi nel centro del 
paese per cercare posto nel ristorantino preferito la cui ter-
razza sopraelevata, per pareggiare i dislivelli, faceva angolo 
sulla via principale. Era per lui un luogo quasi intimo, af-
facciato sulle piccole case in pietra beige con le ante delle 
finestre color pastello e i vasi di gerani appesi ai davanzali 
o sui gradini degli ingressi, con spalliere di bouganville che 
infiammavano di fuxia i muri delle abitazioni. Trovato for-
tunatamente un posticino all’ombra dell’ombrellone che 
proteggeva alcuni dei minuscoli tavolini addossati l’uno 
all’altro, ordinò la solita salade de chèvre chaude, una Per-
rier e il rosé provenzale. 

Gli avventori erano per lo più turisti in coppie o gruppet-
ti misti interessati all’esposizione, così appiccicati l’uno 
all’altro che diventava impossibile non improvvisare con-
versazioni e instaurare conoscenze e amicizie estempora-
nee. Claudio, che era solo, attrasse subito l’attenzione di tre 
ragazze sedute a un tavolino contiguo che non persero 
tempo ad attaccare bottone e con le quali finì di concorda-
re di rivedersi più tardi al Salons. Non era nuovo a quelle 
avventure, specie d’estate in Costa Azzurra. 

Lui peraltro cercò di terminare sveltamente il suo pranzo 
sentendosi quasi in colpa per il fatto di occupare un tavoli-
no da solo a fronte dell’impaziente attesa di altri avventori, 
che infatti gli si precipitarono a fianco appena gli fu servito 
il caffè e il conto. 

 

Quella vigilia di ferragosto era un giorno torrido di 
un’estate funestata dagli incendi, con i canadair e gli elicot-
teri che volteggiavano sulla regione scaricando getti 
d’acqua e liquido ritardante sui boschi in fiamme; in quella 
calura appena temperata da una bava di vento che scende-
va dall’Esterel, Claudio si avviò a passo svelto verso il Mar-
ché che avrebbe chiuso i battenti due giorni dopo. 

Cominciò ad aggirarsi fra gli stand fermandosi di tanto 
in tanto a fotografare con lo smartphone oggetti di suo in-
teresse o anche solo particolarmente curiosi. 
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Nel caos apparente di opere esposte che si offre alla vista 
di chi accede al Salons, si poteva distinguere comunque un 
preciso percorso espositivo, che Claudio riconosceva per le 
ripetute frequentazioni. 

Sulla destra, entrando, si trovava la palazzina destinata 
alla mostra di disegni e stampe più o meno esotiche, cui si 
accedeva attraversando una esposizione di mobili da giar-
dino in vimini colorati di chiara impronta liberty, rinnova-
ta inaspettatamente di anno in anno. Di lato, all’esterno, 
una piccola scala conduceva ai due livelli superiori del 
giardino e a un ammezzato di cui sembrava avesse 
l’esclusiva un turco venditore di tappeti. 

Sul lato sinistro del cortile d’ingresso, invece, una serie 
di stand ospitavano mercanti, per lo più sempre gli stessi, 
che esibivano in vetrinette e su vari ripiani oggetti e gioielli 
d’antiquariato: spille, statuine, trousse, miniature e cam-
mei, vasi e vasetti, molti Gallé e qualche Lalique, d’epoca e 
rifatti. 

Fra quadri, ceramiche e piccole sculture ci si poteva pas-
sare mezza giornata, anche se Claudio concentrava la sua 
attenzione quasi esclusivamente su oggetti liberty e déco 
che in Francia avevano un gran mercato e potevano costi-
tuire degli affari interessanti. 

Al centro del cortile vi erano alcune edicole e box che 
esponevano argenti, prodotti di oreficeria, collane e orologi 
vintage, mentre attorno erano collocati a la belle étoile og-
getti “pesanti” in pietra o “rustici”, forse lasciati lì a invec-
chiare ulteriormente durante la mostra-mercato. 

Al piano terra di un lato degli edifici il ragazzo si fermò a 
curiosare nelle esposizioni di grafica che abitualmente 
propongono litografie, acqueforti, xilografie ecc. di autori 
moderni, non esclusi nomi famosi come Mirò (principal-
mente, in quanto piuttosto facile da replicare) ma anche 
presunti Chagall e perfino qualche disegno attribuibile alla 
serie delle Favole di La Fontaine illustrate da Picasso. 

Ma una delle esperienze più suggestive era percorrere le 
stanze della cortina di edifici – veri scheletri di muratura – 
che, da un capo all’altro, costituivano dei veri labirinti. Si 
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articolavano perpendicolarmente alle balze del giardino, e 
ospitavano, alle varie quote, manufatti di epoche e stili 
specifici. In questi spazi si passava dalle sculture lignee 
medioevali ai trumeau toscani del Quattro-Cinquecento, ai 
mobili cinesi, al modernariato e perfino ad arredi coloniali. 

In considerazione della giovane età per rendersi credibile 
agli occhi dei mercanti si era vestito con cura: Tod’s sca-
mosciate blu, bermuda bianchi immacolati, camicia di 
Missoni a disegni bianchi e celesti e al polso un elegante 
orologio nautico da regata. 

Si aggirava dunque fra memorie antiquarie e cianfrusa-
glie di qualche nobiltà ma con maggior interesse per dipin-
ti e sculture di varie dimensioni, in particolare trovava 
suggestive le figure demoniache provenienti da capitelli go-
tici, nonché i gargoyle terminali di pluviali depredati da 
chissà quali cattedrali. 

 
Giunto all’ultimo piano Claudio attraversò le esposizioni 

di opere del ’900 (tutte “certificate, bien sûr!”) e sbarcò sul 
giardino superiore; qui andò a salutare il gallerista gay già 
oggetto del corteggiamento della sua amica, con cui aveva 
ormai una certa famigliarità, e nel cui stand ci si aggirava 
fra componenti di arredi divertentissimi e assolutamente 
improbabili, anzi improponibili, da set cinematografico. 

«Allô Jean-Philippe, comment vas-tu?». «Oh Claudió, 
très très bien! È bello rivedere gli amici. Ti fermi un po’?». 

«Non credo, a meno che non faccia qualche incontro in-
teressante». 

«Ma non ti sei ancora annoiato di queste banali frequen-
tazioni…? Mai una eccitante novità?!». «Mah, veramente 
penso di non aver ancora finito l’apprendistato» aggiunse 
ridendo il ragazzo «piuttosto fammi vedere se hai delle no-
vità interessanti». 

«Guarda questa magnifica pantera in acciaio cromato 
con gli occhi di rubino rosso vivo. Solo centoventimila eu-
ro». «Un vero affare! Con quei soldi mi compro una barca 
nuova». Bisognava fare lo slalom fra quanto esposto, so-
prattutto seggioline e pouf déco rivestiti in velluti dai colori 
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smaglianti, fra l’altro una poltroncina con la scocca in ple-
xiglass trasparente ma con seduta e schienale in pelle di 
leopardo. 

«E di questa cosa mi dici?».  
«Una chicca: solo sessantacinquemila euro». 
«Sei matto!». 
«Ma guarda che è vero leopardo… se vuoi ne parliamo 

un po’… con calma… in privato; potrei venirti incontro... 
molto incontro, chéri». 

«Ciao Jean-Philippe…».  
Claudio si allontanò sventolando una mano e sorridendo 

per quel consueto tentativo di seduzione dell’“amico di 
Fayence”. 

 
In quell’area sopraelevata si trovava un po’ di tutto: da 

piatti, maniglie, chincaglieria varia e perfino tappi di vetro, 
a statue e sculture di animali in bronzo; ma lui era soprat-
tutto interessato a un mercante che esponeva mobili liberty 
e déco, soprattutto “pezzi” in stile arabeggiante con pan-
nelli e inserti di pergamena se non di, certo alla Bugatti, 
uno scrittoio di Zen o di suoi epigoni, alcuni pannelli di 
Galileo Chini, nonché statuine crisoelefantine perfino certi-
ficate Chiparus, di indescrivibile raffinatezza. 

Qui insomma si trovava tutto quanto può divertire chi 
ami frugare in un mondo di antiquari e robivecchi che 
quattro volte l’anno si davano allegramente appuntamento 
fra libagioni di Pastis e champagne, in un vago aleggiare 
del profumo di aglio dei piatti che serviva loro il bistrot 
ubicato nel giardino di mezzo. Qui, sotto un platano gigan-
tesco, tavolini pieghevoli contornati da sedie una diversa 
dall’altra, raccattate chissà dove, erano a disposizione dei 
visitatori i quali potevano scegliere menù molto vari: o 
niçoise salade o cassolette. 

E pichet di rosé del Var, come dire la nostra caraffa della 
casa con vino da vascello. Solo a richiesta degli operatori 
più accreditati sembravano comparire Pâté ed escargot, 
champagne e Côtes du Rhône. 
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Sceso quindi al piano intermedio transitando fra scultu-
re etniche e i tavolini del bar-ristorante si sentì chiamare: 
«Claudió! Claudió!».  

Erano le ragazze conosciute a pranzo, che sedute su una 
panca dietro i tavolini bevevano succhi di frutta (o era Per-
nod?) e che agitando le mani gli facevano cenno di avvici-
narsi. Un po’ combattuto fra la voglia di socializzare e un 
certo senso del “dovere” (ma poi per chi? per cosa?) che gli 
imponeva di completare la rassegna dell’esposizione, si unì 
alle tre ragazze all’ombra del platano che sovrastava quella 
parte di giardino. Decise che quanto meno poteva conce-
dersi un break e bere anche lui qualcosa. Preso 
dall’atmosfera ordinò al volo un Pastis 51 a un garçon che 
passava trafelato fra i tavoli. 

Fecero le presentazioni che al tavolo da pranzo erano 
state molto sommarie. 

Cielito era di Cordova, bruna, con occhi intensi e un viso 
rotondetto che denti bianchissimi illuminavano a ogni sor-
riso, rivelava nei tratti andalusi ascendenze islamiche; pic-
colina con seni strizzati in una ragnatela di bretelline sotto 
un corto top che le lasciava scoperto l’ombelico, braccio 
sinistro con una aggressiva gorgone tatuata sulla testa 
dell’omero, gambe snelle abbronzatissime che uscivano da 
hot pants modello “chi mi ama mi segua” a filo-gluteo, anzi 
un dito sopra: l’unico tipo di short che Claudio pensava po-
tessero portare convenientemente le ragazze (se no era del-
la corrente di pensiero “women in slacks don’t show the 
back”). Aveva studiato veterinaria nella locale università, la 
più famosa dell’Andalusia, e a Claudio venne subito di im-
maginarla cavalcare a pelo un nero cavalluccio arabo… 

La seconda era una ticinese alta con un caschetto di ca-
pelli variamente colorati con strisce bianche e blu, occhi 
celesti e un fisico snello, un po’ androgino: si chiamava 
Megghy e aveva una curiosa parlata in un italiano in cui ri-
suonavano inflessioni “bergamasche”; laureata in biologia 
alla libera università di Bellinzona risultava a prima vista 
piuttosto algida, ma si dimostrò presto dotata di empatia. 


