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Presentazione 

«Gentili signore e signori, salve. Ci presentiamo. Io sono 
Lorenzo Matteoli; professore universitario alla Sapienza 
di Roma, storico e ricercatore.» 

«E io… lasciami parlare… sono Lucia Lambruschini, 
già sua studentessa e sua assistente di alcuni fa e poi una 
piccola commerciante.» 

«Ehi! Ci sono anch’io, Massimo Mannocci, che sono 
l’autore di questo appassionante racconto storico e il crea-
tore di questi due bellissimi personaggi che somigliano 
molto a me e a mia moglie, almeno quando avevamo l’età 
loro (io sono nato nel 1946). Ma coraggio, datemi la soddi-
sfazione di leggerla questa “favola”, almeno voi, che amate 
anche quella che è una storia d’amore.» 

Buona lettura! 
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Figura 1 – Lucia Lambruschini e Lorenzo Matteoli, protagonisti di que-
sta storia 
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Introduzione 

Può un fenomeno astronomico condizionare la Storia? 

È questa la domanda alla quale tenteranno di dare risposta 
i due protagonisti del romanzo. In effetti bisognerebbe par-
lare di un vero e proprio “trattato” con tanto di note espli-
cative per chiarire di volta in volta termini meno noti al let-
tore in quanto non di uso, per così dire, quotidiano. Ma la 
risposta, egli – se avrà la necessaria pazienza pur messa a 
dura prova dal sottoscritto – se la potrà dare da solo se-
guendo il dibattito di tutti gli studiosi, compresi i nostri 
eroi, che si sono occupati del caso che andrò presentando e 
i cui pareri sono evidenziati nel testo. Di cosa si tratta non 
voglio dire né anticipare nulla per tenervi un po’ sulle spine 
nella speranza di suscitare, in voi, della curiosità. 

Il genere letterario da me scelto – il romanzo – mi ha 
permesso una certa elasticità nella elaborazione delle ipo-
tesi pur rimanendo del tutto rigoroso il metodo scientifico 
basato sul riscontro oggettivo dei fatti, dei luoghi e 
dell’esame dei testi. La narrazione si svolge in “tempo rea-
le”, cioè in quello effettivamente occorso per orientarsi e 
pervenire a delle conclusioni registrabili. 

Luoghi e personaggi storici sono veri; mentre di fantasia 
sono i due protagonisti, ma meglio dire verosimilmente au-
tobiografici; forse troppo “perfettini”, si dirà… ma a me è 
piaciuto immaginarli così, esenti da vizi e peccati, con la 
passione della Storia e delle sue verità. 

Sarà un racconto in cui si parlerà di Storia, di Antropo-
logia, di Religioni, di Filosofia, di Geologia, di Astronomia, 
di Ucronìa, di Poesia; ma anche… di una storia d’amore. 
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L’incontro 

Lorenzo Matteoli, docente di Storia antica alla Università 
La Sapienza di Roma, discese dalle scale della facoltà trot-
terellando. In breve, si trovò nell’ampio viale che l’avrebbe 
condotto fuori dalla Città universitaria, alla volta della me-
tropolitana, che come non mai anelava a prendere per rag-
giungere un certo posto che aveva in mente da tempo. Era 
terminato il periodo di esami per i suoi studenti, ora anche 
lui era libero da impegni universitari e avrebbe potuto de-
dicarsi a ciò che più gli premeva: la ricerca. 

Aveva un chiodo fisso in testa, anzi due, che ben si sa-
rebbero conciliati con quello che aveva intenzione di fare. 
Uno era costituito dall’episodio famoso verificatosi nella 
Piana di Saxa Rubra il 27 ottobre del 312, alla vigilia della 
Battaglia di Ponte Milvio tra Costantino e Massenzio. 
L’altro, da un nome di donna, Lucia, il cui ricordo lo ac-
compagnava ormai da molto tempo e costituiva per lui mo-
tivo di pentimento e di dolore, ma anche di speranza. 

Con il suo maglioncino di filo bianco a girocollo che ben 
si abbinava nel colore alla sua fitta capigliatura ondulata 
nera che egli sempre teneva in ordine con la mano sinistra 
un po’ aperta a mo’ di pettine, quasi fosse ormai diventato 
un tic; con i suoi occhiali alla Clark Kent; con il suo sguar-
do diretto verso il basso; col suo passo svelto, nervoso, dei 
suoi trentotto anni ben portati; vestito con eterni blue jeans 
e scarpe da tennis tipo Superga bianche, egli procedeva 
verso la Stazione Termini o meglio contro un ragazzo che 
aveva centrato in pieno essendo concentrato in tutt’altro. 
Istintivamente chiese umilmente scusa senza valutare chi 
avesse avuto ragione, in cambio ricevette un’occhiataccia 
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da quello che avrebbe potuto essere anche un suo studente, 
ma non ci fece caso. 

Durante il percorso in treno che correva spedito verso il 
mare di Roma, egli ebbe modo di riordinare le idee e di 
pensare adatte parole per parlare in seguito alla donna che 
non vedeva o sentiva da molto tempo. 

Superati i tornelli si trovò a respirare un po’ d’aria fresca 
della mattina, che comunque si presentava frizzante in 
questo inizio d’estate. Attraversò la piazza antistante la sta-
zione di Ostia-Centro dove sostavano puzzolenti mezzi 
pubblici al capolinea. Dette uno sguardo al giardinetto cir-
colare chiuso da inferriate e ciò fu una novità per lui, se-
gno che era molto tempo che non ci veniva da quelle parti: 
“prima non c’erano”! pensò con disappunto. 

Approfittando del semaforo favorevole ai pedoni si trovò 
dopo una decina di minuti di cammino dinanzi a un nego-
zio. Qui si arrestò per un attimo, lesse l’insegna: “Lavande-
ria a gettoni”, e poi più in piccolo, sotto, un cognome che 
gli fece palpitare il cuore: quello delle Sorelle Lambruschi-
ni e più giù, affisso alle vetrate, il tariffario dei servizi: “La-
vaggio 5 Kg € 4.30; 14 kg € 6.50; Asciugatura 8 Kg 4.50; 16 
Kg 6.50”. Stette per qualche attimo a contemplare, insieme 
alla scritta e al resto, l’ingresso del locale che pareva di una 
certa ampiezza e l’unica nota stonata erano i muri esterni 
circostanti imbrattati da graffiti rossi, neri e blu, che tenta-
vano di esprimere non si sa bene quale pensiero artistico 
con risultati decisamente pessimi. 

Prese il coraggio a quattro mani ed entrò, ma strana-
mente non trovò nessuno. Dinanzi a lui scoprì un locale a 
dir poco gradevole, accattivante per essere semplicemente 
una lavanderia. Le pareti erano di colori che andavano dal 
celeste all’arancione; vi erano sedie azzurre, bianche, fuxia; 
giochi per bambini e un immenso Ficus giungeva fino al 
soffitto, al centro del locale. Lungo i lati, per ottimizzare lo 
spazio pur generoso, vi erano le macchine da lavoro: lava-
trici, asciugatrici assai imponenti, che giravano avendo ri-
cevuto evidentemente l’input in precedenza dai clienti stes-
si che nel frattempo erano andati a fare le loro commissio-


