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Quella mattina, dopo un fuggevole saluto, lei era scesa 
dalla macchina di fronte alla stazione ferroviaria di 
Forte dei Marmi. Vestiva un fresco grigio di lana che 
metteva in evidenza le forme di una graziosa bellezza 
femminile, agile e snella: volto da venere e capelli alla 
vamp.  

Si leggeva sul viso dell’automobilista un’espressione 
di freddezza sorda, quasi volesse colpevolizzarla per 
aver chiesto un passaggio. 

Lei, opponendo un silenzio insormontabile, pareva 
considerasse il suo gesto una violenza alla volontà del 
maschio. Poi, fingendo un sereno distacco, aveva 
aperto il bagagliaio, estratto la valigia senza che lui si 
muovesse dal posto di guida, gli passò accanto e gli 
lasciò un arrivederci soffocato. 

Mentre la macchina fuggiva via veloce per cancella-
re e cancellarsi alla vista, entrò in stazione e dirigen-
dosi alla biglietteria, buttò uno sguardo al tabellone 
delle partenze. Notò che il treno che l’interessava non 
si trovava tra quelli descritti. Il dubbio creò attimi di 
panico incredibili. 

Trascinando il bagaglio, si diresse all’unico sportel-
lo libero per informarsi. Le fu purtroppo confermato 
che quel servizio, di domenica, non esisteva. L’unica 
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possibilità di partenza la costringeva ad un’attesa di 
alcune ore, si sentì sgomenta. 

Le si affollarono alla mente immagini di ogni tipo 
confuse da vortici di sensazioni, non esclusa la rabbia. 
La prese il ricordo di quel breve incontro, lo specchio 
della mente rifletteva nitida la maschia bellezza di 
quell’uomo, la cultura profonda, il sorriso accattivan-
te, i modi suadenti.  

Quelle ore sembravano un tempo infinito steso tra 
la grigia pensilina e le panche di legno con il loro ca-
rico di graffiti, grotteschi nel miscuglio degli odori ti-
pici delle sale d’attesa. Le facce mute di chi aspettan-
do addentava panini, lasciavano scorrere, senza reti-
cenza, briciole di fame atavica o sprofondavano in 
pagine di giornali sgualciti, palesando una fredda 
realtà. 

L’irrompere improvviso di una compagnia di giova-
ni vocianti e sgangherati, la distrasse. Uno spettacolo 
inaspettato nell’assoluta mancanza di stile, di senso 
estetico. I maschi avevano teste completamente rasate 
o acconciature da moicano, le femmine con le loro 
chiome tinte in colori inattendibili e scarmigliate as-
sumevano sembianze ridicole. Una dilagante sfronta-
tezza invadeva il pallore dei volti sopraffatti dal truc-
co. 

Osservando quell’invasione, le sovvenne quanto fos-
se insofferente alle impreviste caratteristiche 
d’anonimato impresse in ogni angolo della stazione, 
non potendo realizzarsi anch’essa. 

Allontanandosi e riprendendo il controllo della si-
tuazione, cominciò col disfarsi del bagaglio che affidò 
ad un facchino, poi acquistò un quotidiano ed infine 
fece una telefonata. 
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Udire la voce familiare che le rispondeva al di là del 
filo, sciacquò via molte delle ombre che l’agitavano. Si 
decise quindi di fare due passi verso il centro di un 
paese senza fisionomia, per lei. 

Ma la telefonata, così familiare, a chi fu rivolta? 
D’improvviso, la donna, percepì un brevissimo lampo 
di benessere, percorreva ignoti marciapiedi con un 
senso di leggerezza nuova. Sentì lo stomaco mandarle 
languidi messaggi, cercò quindi un bar, dove ordinare 
un tè e uno spuntino. Trovatolo, entrò, gli avventori 
avevano sguardi curiosi, forse lei rappresentava una 
parentesi di novità nei loro momenti scanditi e scon-
tati. Mangiò con calma, pur rendendosi conto che il 
tempo correva via più veloce di quanto pensasse; pagò 
e facendo ritorno sui propri passi volle fare mente lo-
cale a ciò che la tormentava. 

Nel paese, pochi alberi qua e là, fiancheggiavano a 
lato le strade, sui rami, residue foglie fremevano come 
lembi d’abito frusto. Spicchi d’azzurro s’affacciavano 
nel cielo approfittando della distrazione delle nubi. 
Sul ponte, che d’un tratto s’inseriva nell’incrociarsi 
delle strade, scorreva un traffico sempre più intenso, 
sotto ansimava un fiume ridotto a rigagnoli soffocati 
da erbe e piccole alghe. L’alveo, coi suoi ciottoli slava-
ti, denudati dalla secca le procurava un amaro stupo-
re.  

Guardò l’orologio, mancava ancora più di un’ora al-
la partenza, ma si diresse comunque verso l’entrata 
della stazione. 

Lì, quelle presenze la infastidivano un po’. Esse non 
appartenevano all’insieme, anzi, con i loro idiomi di-
sparati costituivano una forte dissonanza. Gente ac-
comunata dalla ricerca di memorie, informe, in abiti 
di sbiadite tradizioni. 
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Attraversando la strada, notò una macchina simile a 
quella che poche ore prima l’aveva lasciata di fronte 
alla stazione. Il cuore le diede stupidamente un tuffo. 
Era quanto meno sconcertante. Anche il solo pensiero 
che quell’autista potesse tornare per dedicarle un sa-
luto tenero, cedendo ad un impulso tanto fanciullesco, 
non era più che un eufemismo. 

La speranza, nata improvvisa come spettro che ri-
susciti da oscuri meandri della psiche, aveva aggirato 
lo scoglio dell’arido assolutismo della donna. 

Giovane, biondo e bello, le aveva dato il passaggio e 
fatto le premesse come si fosse trovato in Versilia 
ospite di alcuni suoi amici romani in vacanza da pa-
renti.  

Lei, un’artista, critica d’arte e ospite di noti Galleri-
sti della riviera versiliese, rivelava che, dopo alcuni 
giorni di permanenza fra le città d’arte di Firenze e 
Siena, sarebbe tornata a Roma per completare alcune 
ricerche.  

Ora s’ergeva come onda inaspettata. 
Nel suo divagare assurdo s’era introdotta nel sotto-

passaggio e il fragore assordante di un intercity passò 
stritolando ogni fantasia. Lo sferragliare sopra la sua 
testa, lasciava dietro lo stordimento del vuoto. Il suo-
no dei suoi passi, fu la prima cosa che l’udito riuscì a 
percepire. Andò a ritirare il bagaglio, il facchino fati-
cosamente rintracciato, glielo portò al marciapiede di 
partenza. 

Un altoparlante gracchiò un annuncio, ma ancora 
non la riguardava. Ora stava per compiere un viaggio 
a ritroso. 

 
Sussultò al risuonare della voce che correva lungo 

la pensilina, schiaffi di vento rubarono, in parte 
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l’annuncio, ma recepì il messaggio: il suo treno era in 
arrivo. Allungò lo sguardo lungo i binari, ed in fondo, 
oltre la curva, vide spuntare la locomotiva. 

Nello stesso istante incominciarono ad apparire al-
tri passeggeri, chi trafelato con fiato un po’ asmatico, 
una donna carica di sacchetti e tre bambini vocianti al 
seguito, un quarantenne azzimato, profumato di do-
pobarba, sguardo freddo sdegnoso, dietro l’occhiale 
griffato; due ragazzi allacciati in un abbraccio, forse 
l’ultimo ed altri ancora, figure ormai confuse nella 
fretta. 

Il treno frenò la corsa stridendo sulle rotaie, lei cer-
cò la carrozza per non fumatori, sollevò il bagaglio, lo 
issò non senza fatica e salì con quel pizzico di smar-
rimento che sempre la rapiva in quei frangenti. 

Trascinandosi lungo il corridoio, sperava in uno 
scompartimento vuoto, desiderava infatti chiudere gli 
occhi, dimenticare ogni realtà acchiappando immagi-
ni come rare farfalle e, nell’isola felice dei loro voli, 
ascoltarne la muta melodia. Lungo i corridoi, risuo-
nava lo scalpiccio sordo di chi saliva, l’aprirsi e chiu-
dersi degli scompartimenti, le voci, le risate, i saluti 
urlanti da dietro i vetri.  

Trovò ciò che voleva, posizionò alla meglio le valige, 
si tolse la “Rebecca” e sedette proprio mentre il capo-
treno dava via libera alla partenza. 

La sua quiete, durò un palpito di palpebre, poi, una 
testa brizzolata, faccia tonda, flaccida, si concentrò 
nel vano della porta; una domanda la raggiunse. 

«Sono liberi questi posti?» 
Lei fece volare uno sguardo leggermente indagato-

re, prima di rispondere affermativamente. 
«Posso mettere le valigie sul portabagagli?» 
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Indugiò, valutando velocemente il pericolo 
dell’intrusione, quindi con distacco preferì solo un: 
«sono molto pesanti?» Quasi a dissuadere quell’atto.  

 
Rannicchiata in un angolo, assonnata, una mano la 

scosse leggermente, un viso le s’accostava grottesca-
mente dilatato, la voce le irruppe nell’orecchio:  

«Signora scusi, si sente bene?» 
Lei sussultando, mise a fuoco l’immagine, scorgen-

do una divisa. 
Era il capotreno che osservandola perplesso, le 

chiedeva nuovamente:  
«Tutto bene?» 
Leggermente trasognata, rispose distratta, allora le 

piombò addosso un formale:  
«Biglietto prego!» 
Sentendo un leggero rossore coprirle il volto cercò 

di ricordare gesti e luoghi. Rivolse lo sguardo con un 
gesto di sorriso al bigliettaio, che calato nella sua fun-
zione, manteneva un’espressione impenetrabile. Con 
un senso di colpevolezza assurda, rovesciò la borsa e, 
tra mille cianfrusaglie, apparve finalmente il biglietto 
di andata Firenze-Roma. Lo consegnò sollevata. 

Venne ispezionato con cura, forato, poi un imper-
sonale cenno di saluto, chiuse la parentesi e la porta.  

Fu in quel momento che avvertì l’esigenza di sgran-
chirsi le gambe. Camminando lungo il corridoio, colse 
rumori, voci, particolari fino ad allora ignorati.  

La sua curiosità annoiata, venne presto interrotta 
dall’annuncio della prossima fermata a Roma. 

Lei percependo il rallentare della corsa, tornò al 
proprio posto. Appostata al finestrino, spiava 
nell’arrivo, il movimento passeggeri. 
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Mentre il treno si inseriva tra gli innumerevoli bina-
ri della stazione di Roma, notò, sui marciapiedi, bru-
licare una folla straripante il cui abbigliamento, por-
tava nell’insieme, l’impronta di un incipiente autunno.  

Distante dalla sua vettura, si fece avanti uno della 
folla che, alla sua discesa, messo piede sul marciapie-
de, la raggiunse e si allontanarono insieme.  

Roma, è sempre invasa da turisti che provengono 
da ogni parte del mondo e come nelle altre metropoli-
tane i taxi brulicano in un rituale comune, pronti a 
gestire questi ospiti nel caos veicolare. 

C’è un giovane romano che, da un capo all’altro 
dell’abitato capitolino, circola con una vecchia “500”, 
comoda e pronta a rubare i parcheggi lungo i marcia-
piedi.  

Un mattino di primavera, soleggiato, lungo una 
strada alberata i cui fiori olezzavano l’aria, in sosta ad 
un semaforo rosso, in prossimità della Città del Vati-
cano, è attratto dall’imponente figura di una donna, 
alta e mora. Blocca la mini vettura di fianco al mar-
ciapiede, scende dalla guida e mentre si avvicina a 
quella bellezza prova l’irrefrenabile desiderio di par-
larle come l’avesse conosciuta. 

Lei, al fragore della chiusura dello sportello della 
“500”, voltò lo sguardo verso il botto. 

Gli sguardi s’incrociarono. In lei lo specchio della 
mente rifletteva nitida la maschia bellezza di 
quell’uomo che aveva lasciato muto nella sua vettura 
nella piazza della stazione ferroviaria versiliese… 

«Questa volta non fugge via veloce...»  
«Scusami, mi chiamo Roberto e faccio il cuoco!» 
Una parola tirò l’altra, un aperitivo al primo bar per 

sciogliere il ghiaccio.  
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«Fortuito incontro, mi chiamo Greta e come avrai 
capito non sono romana, ma vengo dall’America». 

I minuti passano veloci. Le premesse per incontrar-
si si concretizzano. Lei accettò la sua compagnia rifu-
giandosi nel dire «solo nelle ore serali». 

La storia dura poco, solo una decina di giorni. 
Una sera, trascorsa dopo una lunga passeggiata per 

le strade romane, lei, al momento del distacco, non gli 
rende l’augurio della buonanotte, come erano solito 
farsi, bensì lo informa che il giorno dopo torna a San 
Francisco. Nel salutarlo gli lascia nel palmo della ma-
no un biglietto dove lui, giunto sotto un lampione, 
legge: “23 Wotson Street”. 

Non era gran che, ma sapeva che sarebbe tornata in 
San Francisco e che immagina sia il suo indirizzo. Bi-
glietto che lui legge e rilegge, poi lo piega e lo inseri-
sce nel suo portafoglio come un porta fortuna. 

Ora, è lui, preso dal ricordo di questo fortuito in-
contro ad avere in mente quella nitida bellezza, di 
profonda cultura, sorriso accattivante, i modi suaden-
ti. Un’avventura che non riesce a dimenticare. 

Contro il logorio del suo intimo, c’è la sua occupa-
zione di cuoco a ricondurlo un po’ ai valori della vita 
quotidiana. Ma il tempo vola via veloce, Roberto non 
riesce a togliersi il di lei pensiero. Non lega più con 
nessuno, vive la sua storia con i colleghi di lavoro, 
non più di tanto. 

Quando un anno dopo, il profumo dei primi fiori 
primaverili olezzavano di nuovo l’aria lungo le strade 
romane, il tormento di quella donna lo assilla e im-
provvisamente decide di partire per l’America. 

Lascia il lavoro, saluta tutti e va alla ricerca. 
Verso San Francisco, le ore di volo non gli passano 

mai. Poi, giunto all’aeroporto espletato le formalità di 


