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Quella mattina, dopo un fuggevole saluto, lei era scesa
dalla macchina di fronte alla stazione ferroviaria di
Forte dei Marmi. Vestiva un fresco grigio di lana che
metteva in evidenza le forme di una graziosa bellezza
femminile, agile e snella: volto da venere e capelli alla
vamp.

Si leggeva sul viso dell'automobilista un’espressione
di freddezza sorda, quasi volesse colpevolizzarla per
aver chiesto un passaggio.

Lei, opponendo un silenzio insormontabile, pareva
considerasse il suo gesto una violenza alla volonta del
maschio. Poi, fingendo un sereno distacco, aveva
aperto il bagagliaio, estratto la valigia senza che lui si
muovesse dal posto di guida, gli passo accanto e gli
lascio un arrivederci soffocato.

Mentre la macchina fuggiva via veloce per cancella-
re e cancellarsi alla vista, entro in stazione e dirigen-
dosi alla biglietteria, buttd uno sguardo al tabellone
delle partenze. Noto che il treno che l'interessava non
si trovava tra quelli descritti. Il dubbio creo attimi di
panico incredibili.

Trascinando il bagaglio, si diresse all'unico sportel-
lo libero per informarsi. Le fu purtroppo confermato
che quel servizio, di domenica, non esisteva. L'unica



possibilita di partenza la costringeva ad un’attesa di
alcune ore, si senti sgomenta.

Le si affollarono alla mente immagini di ogni tipo
confuse da vortici di sensazioni, non esclusa la rabbia.
La prese il ricordo di quel breve incontro, lo specchio
della mente rifletteva nitida la maschia bellezza di
quell'uomo, la cultura profonda, il sorriso accattivan-
te, 1 modi suadenti.

Quelle ore sembravano un tempo infinito steso tra
la grigia pensilina e le panche di legno con il loro ca-
rico di graffiti, grotteschi nel miscuglio degli odori ti-
pici delle sale d’attesa. Le facce mute di chi aspettan-
do addentava panini, lasciavano scorrere, senza reti-
cenza, briciole di fame atavica o sprofondavano in
pagine di giornali sgualciti, palesando una fredda
realta.

L’irrompere improvviso di una compagnia di giova-
ni vocianti e sgangherati, la distrasse. Uno spettacolo
inaspettato nell’assoluta mancanza di stile, di senso
estetico. I maschi avevano teste completamente rasate
o acconciature da moicano, le femmine con le loro
chiome tinte in colori inattendibili e scarmigliate as-
sumevano sembianze ridicole. Una dilagante sfronta-
tezza invadeva il pallore dei volti sopraffatti dal truc-
co.

Osservando quell'invasione, le sovvenne quanto fos-
se insofferente alle impreviste caratteristiche
d’anonimato impresse in ogni angolo della stazione,
non potendo realizzarsi anch’essa.

Allontanandosi e riprendendo il controllo della si-
tuazione, comincio col disfarsi del bagaglio che affido
ad un facchino, poi acquistd un quotidiano ed infine
fece una telefonata.



Udire la voce familiare che le rispondeva al di 1a del
filo, sciacquo via molte delle ombre che I'agitavano. Si
decise quindi di fare due passi verso il centro di un
paese senza fisionomia, per lei.

Ma la telefonata, cosi familiare, a chi fu rivolta?
D’improvviso, la donna, percepi un brevissimo lampo
di benessere, percorreva ignoti marciapiedi con un
senso di leggerezza nuova. Senti lo stomaco mandarle
languidi messaggi, cerco quindi un bar, dove ordinare
un té e uno spuntino. Trovatolo, entro, gli avventori
avevano sguardi curiosi, forse lei rappresentava una
parentesi di novita nei loro momenti scanditi e scon-
tati. Mangio con calma, pur rendendosi conto che il
tempo correva via pit veloce di quanto pensasse; pagod
e facendo ritorno sui propri passi volle fare mente lo-
cale a cio che la tormentava.

Nel paese, pochi alberi qua e 1a, fiancheggiavano a
lato le strade, sui rami, residue foglie fremevano come
lembi d’abito frusto. Spicchi d’azzurro s’affacciavano
nel cielo approfittando della distrazione delle nubi.
Sul ponte, che d'un tratto s’inseriva nell'incrociarsi
delle strade, scorreva un traffico sempre piu intenso,
sotto ansimava un fiume ridotto a rigagnoli soffocati
da erbe e piccole alghe. L’alveo, coi suoi ciottoli slava-
ti, denudati dalla secca le procurava un amaro stupo-
re.

Guardo l'orologio, mancava ancora pitt di un’ora al-
la partenza, ma si diresse comunque verso l'entrata
della stazione.

Li, quelle presenze la infastidivano un po’. Esse non
appartenevano all'insieme, anzi, con i loro idiomi di-
sparati costituivano una forte dissonanza. Gente ac-
comunata dalla ricerca di memorie, informe, in abiti
di sbiadite tradizioni.



Attraversando la strada, notd una macchina simile a
quella che poche ore prima l'aveva lasciata di fronte
alla stazione. Il cuore le diede stupidamente un tuffo.
Era quanto meno sconcertante. Anche il solo pensiero
che quell’autista potesse tornare per dedicarle un sa-
luto tenero, cedendo ad un impulso tanto fanciullesco,
non era pit che un eufemismo.

La speranza, nata improvvisa come spettro che ri-
susciti da oscuri meandri della psiche, aveva aggirato
lo scoglio dell’arido assolutismo della donna.

Giovane, biondo e bello, le aveva dato il passaggio e
fatto le premesse come si fosse trovato in Versilia
ospite di alcuni suoi amici romani in vacanza da pa-
renti.

Lei, un’artista, critica d’arte e ospite di noti Galleri-
sti della riviera versiliese, rivelava che, dopo alcuni
giorni di permanenza fra le citta d’arte di Firenze e
Siena, sarebbe tornata a Roma per completare alcune
ricerche.

Ora s’ergeva come onda inaspettata.

Nel suo divagare assurdo s’era introdotta nel sotto-
passaggio e il fragore assordante di un intercity passo
stritolando ogni fantasia. Lo sferragliare sopra la sua
testa, lasciava dietro lo stordimento del vuoto. Il suo-
no dei suoi passi, fu la prima cosa che l'udito riusci a
percepire. Ando a ritirare il bagaglio, il facchino fati-
cosamente rintracciato, glielo porto al marciapiede di
partenza.

Un altoparlante gracchid un annuncio, ma ancora
non la riguardava. Ora stava per compiere un viaggio
a ritroso.

Sussulto al risuonare della voce che correva lungo
la pensilina, schiaffi di vento rubarono, in parte



I'annuncio, ma recepi il messaggio: il suo treno era in
arrivo. Allungo lo sguardo lungo i binari, ed in fondo,
oltre la curva, vide spuntare la locomotiva.

Nello stesso istante incominciarono ad apparire al-
tri passeggeri, chi trafelato con fiato un po’ asmatico,
una donna carica di sacchetti e tre bambini vocianti al
seguito, un quarantenne azzimato, profumato di do-
pobarba, sguardo freddo sdegnoso, dietro l'occhiale
griffato; due ragazzi allacciati in un abbraccio, forse
I'ultimo ed altri ancora, figure ormai confuse nella
fretta.

Il treno freno la corsa stridendo sulle rotaie, lei cer-
c0 la carrozza per non fumatori, sollevo il bagaglio, lo
issO non senza fatica e sali con quel pizzico di smar-
rimento che sempre la rapiva in quei frangenti.

Trascinandosi lungo il corridoio, sperava in uno
scompartimento vuoto, desiderava infatti chiudere gli
occhi, dimenticare ogni realta acchiappando immagi-
ni come rare farfalle e, nell’isola felice dei loro volj,
ascoltarne la muta melodia. Lungo i corridoi, risuo-
nava lo scalpiccio sordo di chi saliva, I'aprirsi e chiu-
dersi degli scompartimenti, le voci, le risate, i saluti
urlanti da dietro i vetri.

Trovo cio che voleva, posiziono alla meglio le valige,
si tolse la “Rebecca” e sedette proprio mentre il capo-
treno dava via libera alla partenza.

La sua quiete, durd un palpito di palpebre, poi, una
testa brizzolata, faccia tonda, flaccida, si concentro
nel vano della porta; una domanda la raggiunse.

«Sono liberi questi posti?»

Lei fece volare uno sguardo leggermente indagato-
re, prima di rispondere affermativamente.

«Posso mettere le valigie sul portabagagli?»



Indugio, valutando velocemente il pericolo
dell'intrusione, quindi con distacco preferi solo un:
«sono molto pesanti?» Quasi a dissuadere quell’atto.

Rannicchiata in un angolo, assonnata, una mano la
scosse leggermente, un viso le s’accostava grottesca-
mente dilatato, la voce le irruppe nell’'orecchio:

«Signora scusi, si sente bene?»

Lei sussultando, mise a fuoco I'immagine, scorgen-
do una divisa.

Era il capotreno che osservandola perplesso, le
chiedeva nuovamente:

«Tutto bene?»

Leggermente trasognata, rispose distratta, allora le
piombo addosso un formale:

«Biglietto prego!»

Sentendo un leggero rossore coprirle il volto cerco
di ricordare gesti e luoghi. Rivolse lo sguardo con un
gesto di sorriso al bigliettaio, che calato nella sua fun-
zione, manteneva un’espressione impenetrabile. Con
un senso di colpevolezza assurda, rovescio la borsa e,
tra mille cianfrusaglie, apparve finalmente il biglietto
di andata Firenze-Roma. Lo consegno sollevata.

Venne ispezionato con cura, forato, poi un imper-
sonale cenno di saluto, chiuse la parentesi e la porta.

Fu in quel momento che avverti I'esigenza di sgran-
chirsi le gambe. Camminando lungo il corridoio, colse
rumori, voci, particolari fino ad allora ignorati.

La sua curiosita annoiata, venne presto interrotta
dall’annuncio della prossima fermata a Roma.

Lei percependo il rallentare della corsa, torno al
proprio posto. Appostata al finestrino, spiava
nell’arrivo, il movimento passeggeri.
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Mentre il treno si inseriva tra gli innumerevoli bina-
ri della stazione di Roma, noto, sui marciapiedi, bru-
licare una folla straripante il cui abbigliamento, por-
tava nell'insieme, 'impronta di un incipiente autunno.

Distante dalla sua vettura, si fece avanti uno della
folla che, alla sua discesa, messo piede sul marciapie-
de, la raggiunse e si allontanarono insieme.

Roma, ¢ sempre invasa da turisti che provengono
da ogni parte del mondo e come nelle altre metropoli-
tane i taxi brulicano in un rituale comune, pronti a
gestire questi ospiti nel caos veicolare.

C’e un giovane romano che, da un capo all’altro
dell’abitato capitolino, circola con una vecchia “500”,
comoda e pronta a rubare i parcheggi lungo i marcia-
piedi.

Un mattino di primavera, soleggiato, lungo una
strada alberata i cui fiori olezzavano l'aria, in sosta ad
un semaforo rosso, in prossimita della Citta del Vati-
cano, & attratto dall'imponente figura di una donna,
alta e mora. Blocca la mini vettura di fianco al mar-
ciapiede, scende dalla guida e mentre si avvicina a
quella bellezza prova lirrefrenabile desiderio di par-
larle come l'avesse conosciuta.

Lei, al fragore della chiusura dello sportello della
“500”, volto lo sguardo verso il botto.

Gli sguardi s’incrociarono. In lei lo specchio della
mente rifletteva nitida la maschia bellezza di
quelluomo che aveva lasciato muto nella sua vettura
nella piazza della stazione ferroviaria versiliese...

«Questa volta non fugge via veloce...»

«Scusami, mi chiamo Roberto e faccio il cuoco!»

Una parola tiro l'altra, un aperitivo al primo bar per
sciogliere il ghiaccio.
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«Fortuito incontro, mi chiamo Greta e come avrai
capito non sono romana, ma vengo dall’America».

I minuti passano veloci. Le premesse per incontrar-
si si concretizzano. Lei accetto la sua compagnia rifu-
giandosi nel dire «solo nelle ore serali».

La storia dura poco, solo una decina di giorni.

Una sera, trascorsa dopo una lunga passeggiata per
le strade romane, lei, al momento del distacco, non gli
rende l'augurio della buonanotte, come erano solito
farsi, bensi lo informa che il giorno dopo torna a San
Francisco. Nel salutarlo gli lascia nel palmo della ma-
no un biglietto dove lui, giunto sotto un lampione,
legge: “23 Wotson Street”.

Non era gran che, ma sapeva che sarebbe tornata in
San Francisco e che immagina sia il suo indirizzo. Bi-
glietto che lui legge e rilegge, poi lo piega e lo inseri-
sce nel suo portafoglio come un porta fortuna.

Ora, & lui, preso dal ricordo di questo fortuito in-
contro ad avere in mente quella nitida bellezza, di
profonda cultura, sorriso accattivante, i modi suaden-
ti. Un’avventura che non riesce a dimenticare.

Contro il logorio del suo intimo, c’¢ la sua occupa-
zione di cuoco a ricondurlo un po’ ai valori della vita
quotidiana. Ma il tempo vola via veloce, Roberto non
riesce a togliersi il di lei pensiero. Non lega piti con
nessuno, vive la sua storia con i colleghi di lavoro,
non piu di tanto.

Quando un anno dopo, il profumo dei primi fiori
primaverili olezzavano di nuovo l'aria lungo le strade
romane, il tormento di quella donna lo assilla e im-
provvisamente decide di partire per I'’America.

Lascia il lavoro, saluta tutti e va alla ricerca.

Verso San Francisco, le ore di volo non gli passano
mai. Poi, giunto all’aeroporto espletato le formalita di
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