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“… e Bruto voi lo sapete è un uomo d’onore. 
Io non vengo qui a smentire  

Bruto ma soltanto a riferirvi quello che io so. 
Tutti voi amaste Cesare un tempo, non senza causa.  

Quale causa vi vieta oggi di piangerlo.”  

William Shakespeare, “Giulio Cesare”, Atto III, Scena II 
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Prefazione 

Devo doverosamente chiedere scusa a quel lettore, impro-
babile o casuale, che dovesse, per avventura o finanche per 
malasorte, rinvenire questi scritti e, mosso da comprensibi-
le curiosità, si accingesse a una lettura che, per la debolez-
za della penna e per la semplicità dei contenuti, potrebbe a 
mala pena suscitare in lui solo un approccio svogliato e 
un’attenzione del tutto superficiale. All’autore, che racco-
mando alla benevolenza di quel lettore affinché non sup-
ponga in lui la presenza di sproporzionata presunzione o 
irriguardosa grafomania, non intendo fare sconto alcuno, 
perché io ne ho facoltà, né lesinare il biasimo e l’imbarazzo 
di aver voluto malamente raccontare di avvenimenti di un 
vissuto acerbo e lontano e di aver detto e rivelato di fatti e 
momenti vetusti, anche se non del tutto rimossi dal tempo. 
Ma se questi avvenimenti si presentano ancora, nelle grin-
ze della memoria, talune volte confusamente, scoloriti, 
come fotografie di un tempo passato fissate sulle lastre di 
metallo, e altre volte con nitidezza di particolari e chiarez-
za di pensiero, simili a tatuaggi indelebili e, ancorché spes-
so privi di esattezza cronologica e logistica, stimolano tut-
tora fantasie e vaneggiamenti giovanili, perché raffreddare, 
nel povero autore, le ispirazioni e gli entusiasmi rivitalizza-
ti dal ricordo di tempi lontani? E se in alcuni giorni un 
raggio di luce penetra da qualche parte riposta della me-
moria e illumina un luogo, un volto, una circostanza, 
un’emozione, conservati nel corso degli anni, perché porre 
veti e pregiudizi a una loro rievocazione ancora viva e so-
stenibile, a volte un po’ romanzata, un po’ metafisica e al-
tre volte più aderente alla realtà? A lui, tu caro e improba-
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bile lettore, risparmia, con cristiana generosità, un giudizio 
atrocemente severo, sii magnanimo e tollerante e, se pro-
prio devi o vuoi, abbandona la lettura dell’umile testo, cer-
to non opera rinomata e avvincente, con sobrietà di gesti e 
di pensieri, abbi rispetto per la sua parentela di sesso 
femminile e non invitarlo sgarbatamente a recarsi a opera-
re in quelle profondità più nascoste della propria anatomia 
dove l’esercizio è unanimemente considerato amorale e 
sconveniente. Allontanati con eleganza, magari sussurran-
do sotto voce l’augurio di uno spiacevole accidente, quale 
severo monito a non voler perseverare ancora con biasime-
vole impenitenza, e accennando appena a una timida ma 
incontenibile e giustificata alzata di spalle, in segno di de-
lusione, disinteresse e insofferenza. 

L’autore te ne sarà grato.  
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Vita di paese 

Questa è la storia, o meglio sono alcuni spaccati 
dell’infanzia, di due fratelli, Pino il maggiore di due anni e 
Mario il minore, che per quelle strane e imprevedibili vi-
cende della vita, hanno potuto trascorrere un periodo della 
loro fanciullezza in un remoto paese di campagna dove la 
pienezza delle esperienze quotidiane, gli entusiasmi di tan-
te piccole scoperte, le tensioni provocate da fantasiose av-
venture e l’adrenalina che fluiva a getti nelle vene dopo una 
delle tante marachelle compiute, in barba alla compostezza 
e alle norme delle buone maniere, ancora oggi, dopo tanti 
anni, abbelliscono il ricordo di un passato irrevocabile, con 
tutti i colori della fantasia, e di un lasso di tempo unico e 
irripetibile. 

Negli anni ’40 nei paesi di campagna si viveva combat-
tendo l’asprezza della vita, la povertà, la mortalità infantile, 
gli incidenti e l’emigrazione ma dall’altra parte si poteva 
assaporare, respirare a pieni polmoni e saziarsi con la 
tranquillità, la pazienza, l’aiuto reciproco, lo spirito comu-
nitario e alimentare speranze, illusioni e orgoglio di cam-
panile. 

La vita quotidiana fluiva con ritmi ripetitivi e cadenzati 
che ben si armonizzavano con tanti momenti di straordi-
naria e intensa semplicità. 

Il passaggio, alle prime ore del mattino, di un gregge di 
capre, che si udiva scampanellare e belare lungo tutto il 
suo lento procedere, era il segnale dell’inizio di un nuovo 
giorno. Di lì a poco incominciavano ad aprirsi le botteghe 
degli artigiani e i pochi negozi dei commercianti. 
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Non automobili per le strade, poche e rarissime le bici-
clette d’epoca con i freni a bacchetta, uomini e muli tran-
quilli e riposati alle prime ore della giornata andavano ai 
campi e affaticati e stanchi, nel tardo pomeriggio, da questi 
ritornavano con fieno ed erbe per gli animali della corte. 
Sulla scena agricola erano ancora molto di là da venire i 
trattori, le trebbiatrici e i macchinari oggi conosciuti e uti-
lizzati. L’aratro di ferro, spinto a mano o tirato da qualche 
animale da soma, aveva appena sostituito il vecchio aratro 
di legno e il falcetto era il solo strumento per tagliare il fie-
no e le altre erbe.  

Lo scalpiccio degli zoccoli di un cavallo che, per il peso 
del carico sul carro a sponde alte e grandi ruote, a ma-
lapena facevano presa sull’erta salita della strada di basola-
to, producendo scintille nel tentativo di aderire alla dura 
pietra, sollecitava l’attenzione e l’aiuto di qualche compae-
sano che non esitava a spingere i lunghi raggi di una ruota 
del carro per facilitare lo sforzo del cavallo, mentre il car-
rettiere spargeva manciate di terreno sui basoli della strada 
per agevolare la tenuta degli zoccoli.  

In primavera e in estate i mestieri degli artigiani si svol-
gevano quasi sempre in strada. Il fabbro tirava fuori dal 
suo “basso” la fucina in ferro battuto con la forgia a mano-
vella, fissata saldamente su un lato del banco di lavoro, per 
attizzar fuoco di carbon fossile, mentre sull’altro lato una 
morsa a vite e una grossa incudine completavano il “mac-
chinario di base”. Per buona parte del giorno il fabbro, con 
indosso una canottiera che aveva visto tempi migliori e con 
un fazzoletto colorato annodato al collo, per tergersi di 
tanto in tanto il sudore di fronte, attendeva al suo lavoro, 
fra un batti e ribatti sul metallo rovente, per sagomare ferri 
di cavallo, alari e attizzatoi, roncole, pinze e attrezzi per la 
terra. 

Il latte si comprava dal pastore che, in una stalla aperta 
sulla via, lo mungeva al momento, con una manualità at-
tenta ed esperta, or da una or da un’altra vacca legate a un 
anello di ferro fissato al muro grezzo, e lo raccoglieva in un 
secchio di alluminio posto sotto le mammelle delle pazienti 




