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“.. e Bruto voi lo sapete é un uomo d'onore.

Io non vengo qui a smentire

Bruto ma soltanto a riferirvi quello che io so.

Tutti voi amaste Cesare un tempo, non senza causa.
Quale causa vi vieta ogei di piangerlo.”

William Shakespeare, “Giulio Cesare”, Atto 111, Scena 11






Prefazione

Devo doverosamente chiedere scusa a quel lettore, impro-
babile o casuale, che dovesse, per avventura o finanche per
malasorte, rinvenire questi scritti e, mosso da comprensibi-
le curiosita, si accingesse a una lettura che, per la debolez-
za della penna e per la semplicita dei contenuti, potrebbe a
mala pena suscitare in lui solo un approccio svogliato e
un’attenzione del tutto superficiale. All'autore, che racco-
mando alla benevolenza di quel lettore affinché non sup-
ponga in lui la presenza di sproporzionata presunzione o
irriguardosa grafomania, non intendo fare sconto alcuno,
perché io ne ho facolta, né lesinare il biasimo e I'imbarazzo
di aver voluto malamente raccontare di avvenimenti di un
vissuto acerbo e lontano e di aver detto e rivelato di fatti e
momenti vetusti, anche se non del tutto rimossi dal tempo.
Ma se questi avvenimenti si presentano ancora, nelle grin-
ze della memoria, talune volte confusamente, scoloriti,
come fotografie di un tempo passato fissate sulle lastre di
metallo, e altre volte con nitidezza di particolari e chiarez-
za di pensiero, simili a tatuaggi indelebili e, ancorché spes-
so privi di esattezza cronologica e logistica, stimolano tut-
tora fantasie e vaneggiamenti giovanili, perché raffreddare,
nel povero autore, le ispirazioni e gli entusiasmi rivitalizza-
ti dal ricordo di tempi lontani? E se in alcuni giorni un
raggio di luce penetra da qualche parte riposta della me-
moria e illumina un luogo, un volto, una circostanza,
un’emozione, conservati nel corso degli anni, perché porre
veti e pregiudizi a una loro rievocazione ancora viva e so-
stenibile, a volte un po’ romanzata, un po’ metafisica e al-
tre volte pit1 aderente alla realta? A lui, tu caro e improba-



bile lettore, risparmia, con cristiana generosita, un giudizio
atrocemente severo, sii magnanimo e tollerante e, se pro-
prio devi o vuoi, abbandona la lettura dell'umile testo, cer-
to non opera rinomata e avvincente, con sobrieta di gesti e
di pensieri, abbi rispetto per la sua parentela di sesso
femminile e non invitarlo sgarbatamente a recarsi a opera-
re in quelle profondita piti nascoste della propria anatomia
dove l'esercizio & unanimemente considerato amorale e
sconveniente. Allontanati con eleganza, magari sussurran-
do sotto voce 'augurio di uno spiacevole accidente, quale
severo monito a non voler perseverare ancora con biasime-
vole impenitenza, e accennando appena a una timida ma
incontenibile e giustificata alzata di spalle, in segno di de-
lusione, disinteresse e insofferenza.
L’autore te ne sara grato.
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Vita di paese

Questa ¢ la storia, o meglio sono alcuni spaccati
dell'infanzia, di due fratelli, Pino il maggiore di due anni e
Mario il minore, che per quelle strane e imprevedibili vi-
cende della vita, hanno potuto trascorrere un periodo della
loro fanciullezza in un remoto paese di campagna dove la
pienezza delle esperienze quotidiane, gli entusiasmi di tan-
te piccole scoperte, le tensioni provocate da fantasiose av-
venture e 'adrenalina che fluiva a getti nelle vene dopo una
delle tante marachelle compiute, in barba alla compostezza
e alle norme delle buone maniere, ancora oggi, dopo tanti
anni, abbelliscono il ricordo di un passato irrevocabile, con
tutti i colori della fantasia, e di un lasso di tempo unico e
irripetibile.

Negli anni 40 nei paesi di campagna si viveva combat-
tendo l'asprezza della vita, la poverta, la mortalita infantile,
gli incidenti e I'emigrazione ma dall’altra parte si poteva
assaporare, respirare a pieni polmoni e saziarsi con la
tranquillita, la pazienza, I'aiuto reciproco, lo spirito comu-
nitario e alimentare speranze, illusioni e orgoglio di cam-
panile.

La vita quotidiana fluiva con ritmi ripetitivi e cadenzati
che ben si armonizzavano con tanti momenti di straordi-
naria e intensa semplicita.

Il passaggio, alle prime ore del mattino, di un gregge di
capre, che si udiva scampanellare e belare lungo tutto il
suo lento procedere, era il segnale dell'inizio di un nuovo
giorno. Di li a poco incominciavano ad aprirsi le botteghe
degli artigiani e i pochi negozi dei commercianti.
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Non automobili per le strade, poche e rarissime le bici-
clette d’epoca con i freni a bacchetta, uomini e muli tran-
quilli e riposati alle prime ore della giornata andavano ai
campi e affaticati e stanchi, nel tardo pomeriggio, da questi
ritornavano con fieno ed erbe per gli animali della corte.
Sulla scena agricola erano ancora molto di la da venire i
trattori, le trebbiatrici e i macchinari oggi conosciuti e uti-
lizzati. L’aratro di ferro, spinto a mano o tirato da qualche
animale da soma, aveva appena sostituito il vecchio aratro
di legno e il falcetto era il solo strumento per tagliare il fie-
no e le altre erbe.

Lo scalpiccio degli zoccoli di un cavallo che, per il peso
del carico sul carro a sponde alte e grandi ruote, a ma-
lapena facevano presa sull’erta salita della strada di basola-
to, producendo scintille nel tentativo di aderire alla dura
pietra, sollecitava l'attenzione e 'aiuto di qualche compae-
sano che non esitava a spingere i lunghi raggi di una ruota
del carro per facilitare lo sforzo del cavallo, mentre il car-
rettiere spargeva manciate di terreno sui basoli della strada
per agevolare la tenuta degli zoccoli.

In primavera e in estate i mestieri degli artigiani si svol-
gevano quasi sempre in strada. Il fabbro tirava fuori dal
suo “basso” la fucina in ferro battuto con la forgia a mano-
vella, fissata saldamente su un lato del banco di lavoro, per
attizzar fuoco di carbon fossile, mentre sull’altro lato una
morsa a vite e una grossa incudine completavano il “mac-
chinario di base”. Per buona parte del giorno il fabbro, con
indosso una canottiera che aveva visto tempi migliori e con
un fazzoletto colorato annodato al collo, per tergersi di
tanto in tanto il sudore di fronte, attendeva al suo lavoro,
fra un batti e ribatti sul metallo rovente, per sagomare ferri
di cavallo, alari e attizzatoi, roncole, pinze e attrezzi per la
terra.

Il latte si comprava dal pastore che, in una stalla aperta
sulla via, lo mungeva al momento, con una manualita at-
tenta ed esperta, or da una or da un’altra vacca legate a un
anello di ferro fissato al muro grezzo, e lo raccoglieva in un
secchio di alluminio posto sotto le mammelle delle pazienti
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