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L’idea di scrivere questo romanzo, nasce dall’esigenza di 
dare un contributo a tutti quei ragazzi, che con il loro 
sacrificio, spesso silenzioso ed anonimo, hanno segnato 
una pagina importante nelle tragiche vicende della se-
conda guerra mondiale. 

Più volte, agli inizi degli anni settanta, nel periodo in 
cui mi recavo in Germania da mio padre Giuseppe, tra-
scorrevo con lui molto tempo, parlando di vicende legate 
alla sua drammatica esperienza.  

Stimolato dalle mie domande insistenti e piene di cu-
riosità, egli vagava, con l’entusiasmo di un bambino, nei 
meandri della sua memoria storica.  

Un racconto sofferto delle sue drammatiche vicissitu-
dini personali, legate alla secondo conflitto mondiale. 
Con dovizia di particolari, mi narrava la grande odissea 
vissuta in mare, insieme ad altri commilitoni, dopo 
l’affondamento del CACCIATORPEDINIERE VIVALDI 
da parte dei tedeschi, in seguito alla dichiarazione di 
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Armistizio dell’8 settembre 1943. Durante il racconto, 
vedevo i suoi occhi diventare lucidi, l’intensità del suo 
sguardo volava oltre i confini della storia. 

Le sue parole accorate e cariche di intensa emotività, 
mi trasmettevano sensazioni profonde che ho cercato di 
ritrasmettere scrivendo questo libro. 

Nel rispetto di fatti realmente accaduti e documentati, 
là dove i ricordi si perdono nel vago, ho cercato di inse-
rire nel romanzo scene di vita quotidiana, lasciandomi 
coinvolgere un po’ dalla fantasia. 

Grazie di cuore a tutti e buona lettura 
Enzo Grassi 
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La guerra è nera come il buio 
 
 
 
 
 
L’idea di scrivere questo romanzo, nasce dall’esigenza di 
dare un contributo a tutti quei ragazzi, che con il loro 
sacrificio, spesso silenzioso ed anonimo, hanno segnato 
una pagina importante nelle tragiche vicende della se-
conda guerra mondiale. 

Più volte, agli inizi degli anni settanta, nel periodo in 
cui mi recavo in Germania da mio padre Giuseppe, tra-
scorrevo con lui molto tempo, parlando di vicende legate 
alla sua drammatica esperienza, maturata nel secondo 
conflitto mondiale.  

Stimolato dalle mie domande insistenti e piene di cu-
riosità, egli vagava, con l’entusiasmo di un bambino, nei 
meandri della sua memoria storica.  

Un racconto sofferto delle sue drammatiche vicissitu-
dini personali, legate al secondo conflitto mondiale. 

Con dovizia di particolari, mi narrava la grande odis-
sea vissuta in mare, insieme ad altri commilitoni, dopo 
l’affondamento del CACCIATORPEDINIERE VIVALDI da 
parte dei tedeschi, in seguito alla dichiarazione di Armi-
stizio dell’8 settembre 1943. 

Durante il racconto, vedevo i suoi occhi diventare lu-
cidi, l’intensità del suo sguardo volava oltre i confini del-
la storia. Le sue parole, spesso accorate e cariche di in-
tensa emotività, mi hanno spinto a considerare l’idea di 
provare a trasmettere quelle sensazioni che provavo 
nell’ascoltare mio padre.  

Il racconto vuole essere anche un omaggio a tutti quei 
ragazzi, che hanno perso la propria vita, per difendere la 
patria e la sua bandiera. 

Nel rispetto di fatti realmente accaduti e documentati, 



6 
 

là dove i ricordi si perdono nel vago, ho cercato di inse-
rire nel romanzo scene di vita quotidiana, lasciandomi 
coinvolgere un po’ dalla fantasia. 

Grazie di cuore a tutti e buona lettura 
 

Enzo Grassi 
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Prefazione del Prof. Mario Pisani 
 
 
 
 
 
Chissà quante volte il marinaio Peppino ha richiamato 
l’attenzione del figlio Vincenzo per fargli compagnia nel 
bellissimo viaggio dei suoi ricordi! 
“Cenzino, figlio mio, un giorno durante la 2^ guerra 
mondiale sul cacciatorpediniere Ugo Vivaldi, eravamo 
diretti a Civitavecchia…..” oppure “Dopo l’affondamento 
del cacciatorpediniere rimanemmo in balia delle onde 
per molti giorni, fino a quando giungemmo sfiniti, nudi, 
affamati ed assetati sulla spiaggia di Palamos, un paesi-
no spagnolo……” 

<> 
Si caro lettore, “Eroi senza volto” è il racconto di un 

viaggio tra i ricordi.  
Sullo sfondo degli eventi tragici della 2^ guerra mon-

diale si muovono le persone e in particolar modo si 
muove Peppino con le proprie esperienze quotidiane, 
vellutate da sentimenti, affetti, gioie, dolori, sofferenze, 
entusiasmi ed obiettivi. 

Il racconto dell’affondamento del cacciatorpediniere 
Vivaldi è molto coinvolgente e dà la sensazione di assi-
stere alle sequenze di un film. 

<> 
Nel leggere queste pagine intense ti sembra di essere 

accanto ai naufraghi e di vivere le loro drammatiche a-
spettative. 

Tra le pieghe della guerra si scorgono i comportamen-
ti disumani dei militari e gli atteggiamenti di una solida-
rietà commovente da parte degli abitanti, prima di Pa-
lamos e poi di Caldas de Malavella. 

Essi raccolgono dal loro intimo tutto ciò che c’è di bel-
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lo e di buono nel cuore e si muovono verso i bisogno-
si”….Non perdono tempo <a guardarci.. in una gara di 
solidarietà ci portarono coperte e indumenti per coprir-
ci…” ancora “…una donna sulla quarantina e un’anziana 
portarono due secchi d’acqua…” 

La solidarietà va oltre i confini della brutalità bellica e 
ritrova l’essenza vera dell’uomo. 

<> 
Oltre a ciò, fra gli alberi della campagna spagnola na-

sce e cresce un amore intenso tra Peppino e Juanita, se-
gno tangibile del superamento di ogni barriera bellica. 

Caro lettore ritroverai splendide pennellate paesaggi-
stiche; i calanchi, il bosco, le strade sono parti vive per 
chi è cresciuto a Salandra. 

A sprazzi vengono ripresi usi e costumi di un tempo 
andato: “…i soliti panni appesi ad asciugare, con la 
croccia, la stecca di legno che teneva distanti i panni dal 
muro” oppure “ ..Vittorio osservava gli animali domesti-
ci che circolavano in casa”. 

<> 
Tutto il racconto é permeato da un linguaggio sempli-

ce, senza addobbi superflui e diventa anche stimolante 
quando tocca elementi legati ai ricordi. 

Le espressioni dialettali, esprimono molto bene i con-
cetti in un contesto logico ed emotivo. 

In senso metaforico, il naufragio indica le difficoltà 
della vita, che possono essere superate con gli affetti e 
con l’amore di una famiglia. 

 
 

Mario Pisani 
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Capitolo1 
 

Navigando nei ricordi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era una notte stellata l’otto settembre del 1943, mentre 
sul ponte del Cacciatorpediniere Vivaldi soffiava una 
lieve brezza marina, rendendo l’aria gradevolmente friz-
zante.  

Assopito nei miei pensieri e con gli occhi rivolti verso 
il cielo, scrutavo la luna piena che si specchiava 
nell’acqua, carezzando dolcemente le onde del mare.  

<> 
Eravamo in navigazione già da diverse ore, diretti a 

Civitavecchia, dopo essere salpati dal porto di Genova, 
con l’equipaggio a pieno carico. 

La nostra missione, tenuta rigorosamente segreta, 
consisteva nel dover caricare a bordo e proteggere la fa-
miglia reale, che sarebbe dovuta convergere nel piccolo 
porto laziale, alle prime luci dell’alba del nove.  

L’ordine era giunto dal Comando della ottava divisio-
ne, facendo così sfumare la possibilità di godere alcuni 
giorni di licenza premio.  

Una gradita notizia circolata a bordo della nave il 
giorno prima, rendendoci tutti molto euforici. 

Purtroppo, così non era stato, ed invece di prepararci 
a tornare a casa, fummo impegnati tutto il giorno ad 
imbarcare nafta per i motori, acqua per l’equipaggio e 
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un grosso carico di munizioni.  
A poca distanza ci seguiva il piccolo cacciatorpedinie-

re Da Noli, una nave da guerra, destinata alla difficile 
attività di scorta, posa mine, pattugliamento e soccorso. 

<> 
La Vivaldi varata nel 1930, era ben equipaggiata sia 

per sistemi difensivi che offensivi, avendo a bordo sei 
cannoni, sei mitragliere antiaerei e sei tubi lanciasiluri.  

Si trovava in servizio ormai da ben tredici anni, di-
stinguendosi in molte operazioni di appoggio navale du-
rante la guerra civile spagnola.  

All’inizio del secondo conflitto mondiale, per meriti 
sul campo, era stata premiata a Caposquadriglia della 
XV^, con base a Taranto, essendosi contraddistinta per 
la sua grande vitalità ed operosità in numerose missioni 
di scorta.  

Nell’estate del 1940 speronò fino all’affondamento un 
sommergibile inglese, aggiungendo un fiore all’occhiello 
per il comando e l’intero equipaggio. 

Successivamente nel 1942, al Comando del Capitano 
di Vascello Ignazio Castrogiovanni, aveva subito un duro 
attacco da parte di quattro cacciatorpedinieri britannici. 

I danni subiti in quell’occasione furono abbastanza se-
ri, ma non tali da affondarlo o renderlo inoffensivo.  

 
Il Capitano con l’intero equipaggio, con eroico orgo-

glio ed una forte reazione, indusse i caccia inglesi a ri-
piegare ed abbandonare le loro velleità belliche, senza 
riportare perdite umane. 

Sottoposto a riparazione aveva ripreso a navigare nel 
Tirreno, zona affidata dal Comando Centrale alla nostra 
esclusiva competenza.  

A distanza di un anno, erano cambiate molte cose, con 
alterne vicende, fino alla resa incondizionata. 

Infatti la sera precedente la partenza, mentre eravamo 
ormeggiati nel porto di Genova,ci erano pervenuti alcuni 
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messaggi via radio, che davano notizia di un armistizio 
firmato dall’Italia con gli Stati Uniti d’America e 
l’Inghilterra.  

 Colti di sorpresa, ma contagiati da comprensibile 
euforia, avevamo urlato a gran voce: “E’ finita la guerra, 
hanno firmato l’armistizio!”, abbracciandoci con gli oc-
chi pieni di lacrime. 

Il Comandante Camicia, grande esperto di navigazio-
ne, ci mise però in guardia del pericolo reale di eventuali 
attacchi di sommergibili inglesi, ignari degli ultimi svi-
luppi della guerra e dell’avvenuta firma dell’armistizio.  

  
<>  
La mia “avventura” sulla “Ugolino Vivaldi” era inizia-

ta prima con un periodo di addestramento, per essere 
poi assegnato al rifornimento e controllo delle caldaie, 
insieme ad altri otto miei compagni. 

La chiamata alle armi a soli diciannove anni, coincise 
con il primo viaggio fuori dalla Lucania e da Salan-
dra,mio paese natio. Un piccolo centro agricolo, circon-
dato oggi come all’ora, da un paesaggio molto variegato, 
ma piacevolmente godibili.  

<> 
Dalla parte confinante con S. Mauro Forte e Garaguso 

“immerso” in aridi Calanchi, squamati dall’arsura e dal 
tempo,che danno al territorio un aspetto quasi lunare. 

Al contrario, nel lato opposto, quello che si affaccia 
verso Ferrandina e lo scalo ferroviario, si dipana un per-
corso ricco di vegetazione, il grande polmone boschivo 
di Salandra. 

Terzo di sei figli, cinque maschi ed una femmina, la 
mia era una modestissima famiglia di contadini, che si 
dedicava quotidianamente al lavoro dei campi.  

La nostra casa, un’umile dimora, distribuita su una 
superficie di circa 50 metri quadrati, era composta da 
tre vani al piano terra, senza finestre o balconi.  
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Solo un minuscolo finestrino accanto al camino, la se-
ra faceva penetrare una luce fioca, proveniente da un 
piccolo lampione esterno all’abitazione.  

Era stato collocato lì alla fine degli anni trenta, quan-
do finalmente anche a Salandra arrivò la luce elettrica. 

 Erano illuminazioni insufficienti, che permettevano 
comunque durante le ore notturne, di uscire da casa, 
senza “torcia”. Un tizzone preso dal focolare, che si agi-
tava, per mantenerlo acceso e dare una un po’ di luce 
durante il percorso a piedi, da una abitazione all’altra.  

 <> 
Ci incontravamo con questi “fari” in mano nei vicoli 

bui della zona castello, fra strade polverose d’estate e 
fangose d’inverno.  

Un gioco di luci e ombre, che rendeva i nostri volti 
quasi spettrali, come accade quando si punta sul viso 
una candela accesa. 

Non di rado si incappava in sgradevoli “docce maleo-
doranti” provenienti da finestre o balconi. I servizi igie-
nici inesistenti, erano sostituiti da pratici “vasi da notte” 
che una volta pieni, venivano svuotati a ”volo”.  

Durante l’inverno, come per incanto, tutto scompariva 
nella “candida neve”, ricettario di rifiuti liquidi e solidi, 
per poi ritrovarseli, sgradevolmente integri e ben conser-
vati allo sciogliersi della stessa. 

La vita in casa si svolgeva tutta nello stanzone, al cen-
tro del quale scorreva lungo un fil di ferro, una tenda in-
giallita dal fumo.  

Per creare maggiore spazio, la si apr8iva di giorno e la 
sera si richiudeva, calando il “sipario” e trasformando 
una parte del locale in zona notte, creando così una par-
venza di privacy.  

In estate, dalle innumerevoli fessure delle pareti, fuo-
riuscivano insetti di ogni specie, che si riuscì in gran 
parte a distruggere con l’arrivo dall’America del fatidico 
DDT.  


