
 
 
 

Istinto felino 





 
 
 

Enrico Inciocchi 
 
 
 
 
 

ISTINTO FELINO 
 

racconto 





 
 
 

A chi si riconosce… 
e a Cristina che mi ‘sopporta’. 



 
 

 



 7

 
 

Prima infanzia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando venivo al mondo la guerra era finita da soli sei anni, ma 
io non potevo saperlo, non potevo sapere che la miseria che 
avevo intorno, che respiravo nella gente, che aleggiava nell'aria, 
che mi sentivo addosso, era figlia di quel periodo nero che aveva 
attraversato l’umanità intera. In realtà non la subivo appieno, 
non avendo la possibilità di paragone con un altro modo di 
vivere, questo fino al compimento dei sette anni, poi, come 
credo fosse comune a molti miei coetanei abitanti nei quartieri 
popolari, dopo i primi 2 anni di scuola elementare, fui mandato 
in collegio per continuare gli studi, non perché fossi un 
bambino vivace o peggio, ma semplicemente perché non avevo 
la possibilità di essere seguito da nessuno pur avendo quattro 
sorelle e un fratello più grandi di me. Mia madre trovava la 
morte investita da un camion mentre attraversava quell’arteria 
mortale che è Via Casilina, era andata a comprare il latte per 
preparare un dolce per festeggiare il giorno dopo il mio secondo 
compleanno…chissà se quel giorno ho mangiato un 
dolce…Torpignattara in quel periodo era quasi periferia 
estrema, Roma centro mi sembrava lontana anni luce, la strada 
dove vivevo, forse nell’incoscienza dell’infanzia, e forse anche 
per un buon periodo in età adulta, psicologicamente mi era 
stata di grande aiuto per formarmi fisicamente e mentalmente, 
Via Capua, una strada in salita per circa duecento metri, poi 
con cento metri di piano, e due-trecento metri di discesa, 
collegante via Casilina a Via Labico, da dove si estendeva un 
prato che allora vedevo immenso, colorato, profumato, e 
lontano dai rumori e dalle urla della città. Inoltre, via Capua 
non era ancora asfaltata, era piena di buche e sassi, e le 
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macchine non vi si avventuravano, quindi noi bambini 
potevamo sciamare, giocare e urlare senza timore di essere 
investiti. Col mio amico fraterno, Marco, di un mese più 
piccolo, e allattato in cooperativa da mia madre perché la sua 
non poteva, intraprendevamo folli corse da casa nostra, 
abitavamo lo stesso palazzo, al centro della via, evitando le 
buche e i sassi, sforzandoci di evitare di sbattere l’uno contro 
l’altro, poi arrivati in fondo, lo slancio ci portava ad attraversare 
come saette via Casilina, fermando forzatamente la corsa contro 
il traliccio che torreggiava al centro della strada, dividente i 
binari del tram che dall’estrema periferia portava fino alle 
‘Laziali’ l’inizio di quella che è la stazione Termini. Di quel 
periodo ricordo i giochi e le guerre con i sassi che facevamo, e 
quante teste sanguinanti e ginocchia sbucciate giravano per 
strada, ma era solo giocare, l’intenzione era che il sasso 
prendesse al massimo un fianco o la schiena, ma si sa che la 
mira è un optional…specie a quell’età, e il mangiare che 
scarseggiava, la carne era un miraggio che si intravedeva come 
oasi nel deserto dopo giorni di solleone, spesso a pranzo sulla 
tavola trovavo il minestrone fatto con i prodotti dell'orto che 
sovrastava il cortiletto interno e che apparteneva a Giuliana 
un'amica di famiglia, allora dicevo che volevo un panino con la 
mortadella perché non mi piaceva ma la risposta era che c'era il 
minestrone. Il pomeriggio rientravo dai giochi dicendo che 
avevo fame, dal forno usciva quel piatto di minestrone, insistevo 
che non mi piaceva e che volevo una citriola con la mortadella, 
ma inutilmente. La sera a cena trovavo ancora quel 
piatto...quanto era buono quel minestrone...E Fuffi, un 
bastardino bianco con una macchia nera intorno all'occhio che 
un accalappiacani mi strappò dalle braccia dicendo che lo 
portava a curare e poi me lo avrebbe ridato, quanti pianti per 
quegli occhi dolci e gioiosi che non avrei più rivisto. Ricordo 
anche che nelle calde sere d’estate noi bambini sedevamo in 
circolo attorno a dei vecchi che raccontavano storie di guerra o 
di altre città, per lo più del sud Italia, ascoltavamo estasiati 
parlare di gesta eroiche e di parenti lontani o persi, e nella testa 
era come vivessimo noi stessi le avventure e provavamo una 
ridda di emozioni vedendo una lacrima scendere dai loro occhi 
o per l’esplosione di una improvvisa, grassa risata. Ricordo con 
affetto un vecchietto che passava due volte a settimana 
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spingendo a fatica un carretto con sopra liquirizie e 
fusaie…dieci pescetti di liquirizia cinque lire, quanta fatica per 
trovare le cinque lire, generalmente noi bambini le 
guadagnavamo andando a fare la spesa per qualche vecchietta, 
a volte portando delle teglie di pasta a cuocere al forno che era 
in V. Casilina, andandole poi a riprendere, a volte restituendo al 
lattaio o al vinaio le bottiglie usate che avevano un deposito, 
ricevevamo una lira di mancia, poi aspettavamo pazientemente 
di essere chiamati per qualche altro servizio, ma quando 
arrivava il vecchietto dimenticavo la fatica sostenuta e 
assaporavo quelle delizie dal sapore ormai perso… 

Sotto le feste tra questi servizi e qualcosa che ricevevo in 
regalo dai vicini di casa, riuscivo ad arrivare anche alle 75 lire 
sufficienti per andare al cinema 'Due Allori.' Entravo nel 
pomeriggio quando apriva, a quell'ora nelle 75 lire era compresa 
anche una rosetta con la mortadella, ed uscivo dopo l'ultima 
replica delle 22, 30. Rivedevo il film tre volte gustandomi i 
'prossimamente', gli spezzoni dei film di prossima 
programmazione che difficilmente sarei potuto tornare a 
vedere, ma principalmente la 'Settimana I.N.C.O.M ' che 
proiettavano durante l'intervallo fra una replica e l'altra. Era un 
reportage con notizie da tutto il mondo con gli avvenimenti 
principali della settimana. Le piccole guerre o colpi di Stato che 
avvenivano, gli incidenti aerei, le notizie sportive; ma io 
aspettavo con curiosità le notizie mondane, non per gli attori o i 
cantanti, non per le loro feste o performance, ma perché 
solitamente il servizio si chiudeva sempre con una stellina o 
aspirante tale seminuda. Scene riprese sul set di un film o in 
spiaggia in due pezzi, poi se accadeva che ci fosse una scena di 
spogliarello, al cadere del reggiseno appariva la parola FINE 
allora i fischi che prima erano di ammirazione e approvazione, 
si trasformavano in sonora protesta per quell'epilogo che tutti 
sapevamo già sarebbe stato così, ma il gusto era proprio nello 
sfogo programmato... 

I primi giochi ‘amorosi’, erano con quella bambina che tutti 
indicavano come ‘fidanzatina’, facendomi arrossire e 
imbarazzare, negandolo fortemente, ogni volta che mi veniva 
detto, Pita, così la chiamavo, era l’amichetta del cuore, con la 
quale ci isolavamo in camera o nel sottoscala di casa sua e 
giocavamo a tutto, al dottore, al marito e moglie, al padrone e la 
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schiava;non potrò mai dimenticare il sonoro ceffone preso 
quando sua sorella più grande ci sorprese mentre, giocando al 
dottore, le avevo calato le mutandine e la massaggiavo per farle 
una ‘iniezione’, per noi era veramente un gioco, senza nessuna 
forma di malizia, ma, giustamente, i grandi la vedevano 
diversamente;quello che però mi fece più male fu vedere le botte 
date a Pita e la proibizione di rivederci e giocare da soli…Chissà 
come si è svolta la sua vita, le auguro sia felice e abbia ottenuto 
tanto dal destino...Quel ceffone paradossalmente, mi diede 
modo di riflettere sul rapporto maschio-femmina, e sulle 
sensazioni interiori e fisiche che prima, quando lo consideravo 
solo un gioco non analizzavo, ma che poi, interpretato come 
‘peccato’ e ‘cosa brutta che non si fa’, mi acuì la curiosità di 
saperne di più e di scoprirne il senso. Ripresi i soliti giochi, 
sassaiola, ruzzica, cavallina, indiani e cowboy con gli amici di 
sempre, Marco, Salvatore, Mimmo e tanti altri, ma cominciai 
anche a guardare con altri occhi le ragazzine che passavano 
squadrandoci di sottecchi ed emettendo ogni tanto risatine 
soffocate. 

Allora andavo alla ' Carlo Pisacane ', scuola elementare di 
zona, ma dopo un anno e mezzo o forse due di elementari, si 
decise di mandarmi a proseguire gli studi in un collegio perché i 
miei non avevano la possibilità economica e il tempo per starmi 
dietro, mia sorella Luciana, la più grande, era sposata ed aveva 
una figlia, Mirella, di solo un anno più piccola di me, inoltre da 
li a poco, si sarebbero trasferiti vicino Tivoli per il lavoro del 
marito, Angelo. Gabriella, altra sorella, era la più posata e 
lavorava in una pellicceria al centro e a volte faceva qualche 
lavoretto in proprio a casa, e questo mi spinse a seguirne il 
mestiere più avanti. Anna, la terza, lavorava in un istituto 
farmacologico, ma questo le comportò delle allergie che la 
costrinsero a licenziarsi. Trovò lavoro saltuariamente come 
cassiera al Cafè de Paris in V.Veneto e, sempre come cassiera, al 
Teatro dell’Opera, erano inizi anni ’60, il periodo della dolce vita 
iniziava, e questo comportava anche un suo stare sempre meno 
tempo a casa per il lavoro generalmente notturno, più avanti 
avrebbe fatto definitivamente la sarta e costumista per il 
cinema. Poi c’era Marcello, sempre allegro anche se nascondeva 
la sofferenza per non avere, non sentirsi una famiglia intorno 
specie dalla morte di mamma…Ricordo le sue allegre risate, il 
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modo scanzonato di prendere la vita, la sua voglia e capacità di 
lavorare…e la sua Lambretta 125 tenuta con cura e 
indispensabile per muoversi in ogni emergenza. Infine Maria 
Teresa, amante della pittura, desiderosa di fuggire da quella 
realtà che non sentiva sua, di li a poco sarebbe andata a vivere 
in un appartamento dalle parti del Colosseo con il futuro 
marito, Marcello, ma che, nel frattempo, mi consigliava sugli 
studi da seguire. 

Il collegio era a Ostia Lido, si chiamava Gioventù Italiana, era 
costruito a forma di fascio ed era bene organizzato, oltre che 
pratico per la mansione preposta, davanti si vedeva il mare poco 
distante, dietro aveva una pineta dove si cominciavano a 
innalzare costruzioni e si intuiva l’espandersi della città, dentro 
comportava mensa refettorio aule scolastiche e sale giochi, poi, 
disposte sui tre piani, bagni, docce, dormitori, era sistemato in 
modo che i dormitori delle femmine e dei maschi fossero ben 
separati e invedibili gli uni dalle altre, quello era l’unico 
momento in cui non c’era contatto tra i due sessi;c’era poi un 
campo sportivo dove si svolgeva la ricreazione, e dove la 
mattina prima di colazione, ci schieravamo tutti insieme a fare 
ginnastica diretti dalla Mascherano, direttrice dal piglio 
Mussoliniano che, dalla finestra della direzione posta al secondo 
piano, ci guardava in modo che ognuno temesse di essere 
l’unico sotto quel micidiale mirino… 

Quasi alla fine del quinto anno delle elementari, capii che se 
volevo prendere la licenza media (anche se poi, in effetti, feci 
l’avviamento commerciale) dovevo continuare a stare in 
collegio, ma mi stupii del fatto che non mi dispiaceva, anche 
perché la scuola era situata fuori dallo stesso, e questo 
comportava uscire presto la mattina, in tre frequentavamo la 
stessa scuola, e andare da soli, in piena libertà e senza controllo 
fino alla Marco Polo di Ostia, per rientrare a volte quando gli 
altri avevano già pranzato, quindi mangiare da soli in quell' 
immenso refettorio vuoto, ci faceva sentire liberi come non 
mai;inoltre, con qualche soldino rimediato dalla visita parenti o 
dalla vendita di qualche fumetto, spesso prima di arrivare a 
scuola ci fermavamo in un forno a prendere una favolosa pizza 
bianca calda fumante dove, una volta aperta, mettevamo fichi o 
mortadella, secondo la stagione, e questo ci faceva vedere il 
mondo come un posto meraviglioso in cui vivere…Poi sulla 
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strada del ritorno fumavamo tranquillamente una sigaretta in 
tre assaporandola con gusto. 

All’inizio del secondo anno accadde qualcosa che mi maturò 
nei confronti delle donne;per un equivoco che neanche 
rammento, fui punito e la punizione consisteva nello stare 
l’intero anno con i bambini della prima elementare…che mi 
appellarono subito come ‘papà’…andavo regolarmente a scuola, 
studiavo il pomeriggio con i ‘coetanei’, poi stavo con i ‘mocciosi, 
anche la notte nello stesso dormitorio, ma ebbi vantaggi 
inaspettati, come prima cosa scoprii che dalle finestre dello 
stesso si vedevano le docce, allora aspettavo con ansia il 
mercoledì e il sabato sera quando le ‘inservienti’ ragazze di 17-
19 anni spesso stagionali che venivano da ogni parte d’Italia per 
lavorare, finito di sistemare mensa refettorio ecc., si facevano la 
doccia ridendo e scherzando come ninfe in un lago, il vederle 
nude, splendide nelle loro fattezze, mi faceva stare male dentro, 
altre volte mi ero toccato, ma adesso avevo anche davanti agli 
occhi la forma di quel desiderio, e questo mi eccitava in modo 
parossistico. Poi accadeva anche che, quando toccava ai 
bambini piccoli con i quali ero relegato fare la doccia, loro li 
lavavano e asciugavano, quindi io, che facevo parte del gruppo, 
mi trovavo a spogliarmi davanti a ragazze stupende al momento 
più incuriosite e imbarazzate di me, chiaramente non sapevano 
come comportarsi, io avevo 12 anni circa e dimostravo almeno 
2-3 anni più della mia età, e forse questo le portò ad 
intraprendere con me un gioco nuovo ed eccitante, ricordo con 
piacere come si alternassero nel darmi una mano a lavarmi la 
schiena e le gambe, si guardavano e sorridevano scanzonate, 
ogni tanto qualcuna osava di più e, accidentalmente strusciava 
il mio membro teso come non mai, l’iniziativa più sfacciata la 
prese quella che chiamerò Domenica, mentre fingeva di lavarmi 
i piedi, faceva in modo di ‘farlo’ strisciare sulla fronte e sulle 
guance e, ripensandoci, giurerei che forse una toccatina con la 
lingua non ha disdegnato di darla…Dopo un paio di mesi di 
queste schermaglie, una sera affacciandomi, vidi che nelle docce 
c’erano Domenica ed altre 2 amiche che scherzavano e 
fumavano tranquillamente, allora, assicuratomi che la 
‘signorina’ cioè colei che ci sorvegliava, stesse dormendo dietro 
la tenda che la divideva da noi, uscii come per andare in bagno, 
scesi al piano inferiore e mi diressi alle docce dove entrai con 


