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Anteprima 

Cara mamma, 
insegnerai a tua figlia a volare, ma non spiccherà il volo co-

me desideri per lei. 
Lo farà a MODO SUO. 
Non dovrai intervenire, perché lei non permetterà che tu lo 

faccia. 
Dovrai lasciarla fare… Dovrai darle FIDUCIA… 
Dovrai solo accompagnarla nei suoi tentativi di distacco da 

te. 
Non impuntarti per fare diversamente… perché sarai inop-

portuna e lei non lo gradirà. 
Non te lo manderà a dire per terzi… Anzi, te lo spiattellerà in 

faccia, senza mezzi termini. 
E tu noterai il suo bel caratterino e, sotto sotto, sorriderai 

per la sua determinazione… 
Caspita, quanto ti assomiglia! 
Tu, alla sua età, facevi uguale e adesso fai finta di non ricor-

dartelo. 
Non va mica tanto bene! 
Eppure, è così che la figlia oserà cercare SPAZIO al di fuori 

del suo nido e, lo farà sempre più, fino a desiderare il suo fati-
dico “posto nel mondo”. 

E tu, mamma apprensiva e ansiosa, come non mai, che ruo-
lo avrai IN lei e PER lei? 

Certamente quello di tifare per il raggiungimento del suo 
ambito traguardo! 

Le insegnerai l’arte dell’arrangiarsi, ma lei non lo farà coi 
tuoi metodi, assolutamente NO! 

Ma quando mai? 
Lei farà di testa sua! 
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Lo farà come vorrà, con il suo ingegno e con le sue attitudini 
di organizzazione e di azione. 

Tu madre, le insegnerai come inseguire i SOGNI che deside-
ra realizzare ma, stai certa che non lo farà quando e come ti 
aspetteresti, lo farà coi suoi tempi di preparazione e con la vo-
lontà che dimostrerà strada facendo. 

Comunque vada, nel suo divenire rimarrà PREZIOSO 
l’esempio che le avrai inculcato. 

E la tua bambina lo avrà acquisito a dovere. 
Lo avrà fatto suo, dalla A alla Z. 
Perché non si cancella l’imprinting. 
È così che va, mamma! 
 
 
 
Cara figlia, 
non ti voglio debole, non voglio trovarti piangendo negli an-

goli di casa. 
Ti voglio forte! 
Non ti voglio principessa, di quelle che non muovono un di-

to, chiusa nel tuo castello. Ti voglio donna coraggiosa.  
Si soffre sì, nella vita! 
La vita porta tanta gioia, ma anche dolore, malgrado ciò, 

con coraggio, nasconderai tutto dietro un sorriso. 
Non ti voglio amareggiata, che ti lamenti tutto il giorno. 
Ti voglio felice! 
Voglio vederti combattere le avversità, solo così costruirai, 

con le tue mani, il tuo palazzo. 
Degna di essere ciò che sei! 
Non ti voglio prigioniera, silenziosa, sottomessa. Ti voglio li-

bera!  
Voglio che impari a dire quello che senti e che lo dici gri-

dando, perché ti sentano. 
Ti preferisco folle! 
Ridere della vita ballando con lei, e che quest’ultima sappia 

chi sei! 
Non ti voglio regina, questo lo sei già!  
Ti voglio intuitiva e combattente per i tuoi sogni, spaventan-

do il mondo, vedendoti volare, con ali o senza ali, non importa, 
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devi essere decisa, disposta a combattere per ciò che è tuo. 
Devi prendere il timone della tua nave, anche se non sai na-

vigare, provaci comunque! 
Io sarò la tua dritta. 
Sarò il tuo sole nelle giornate grigie. 
Ti amo così… liberamente! 

Tua mamma 
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Prologo 
 
 
 
La mamma si deve essere accorta che qualcosa non va in me… 
cioè, a pelle, forse avverte che la voglio evitare, che non le vo-
glia parlare. Ma io domando e dico, a me stessa:  

“Proprio stamattina mamma, dovevi stirare in lavanderia?  
Proprio vicino alla mia cameretta? 
Non potevi fare altre pulizie in casa?  
Proprio dalla mansarda dovevi cominciare per avviare la la-

vatrice e poi metterti a stirare i panni, a pochi passi da me?” 
Puntuale arriva un quesito della mamma: «Sofia, che 

cos’hai?» 
«Niente mamma!» 
«Come niente? Allora perché fissi il vuoto e te ne stai a 

spiarmi come se la sorvegliata speciale fossi io?» 
«Dai, mamma, oggi mi dovresti lasciar perdere!» 
«Allora, avevo intuito bene… C’è qualcosa che ti turba.» 
La mamma stacca la spina del ferro da stiro dalla presa di 

corrente e viene a sedersi sul mio letto, mi sorride cercando di 
mascherare una punta di preoccupazione e riprende a chie-
dermi: 

«Vuoi stare da sola, senza neanche fare un po’ di compagnia 
a mamma?» 

Io sospiro la mia arrendevolezza e, mi lascio scappare fuori 
una lacrima, che puntualmente, mia madre nota e, di nuovo, 
domanda: 

«Vuoi farmi soffrire?» mentre si fa più seria e interessata al 
mio stato d’animo. 

«Ok, mamma, puoi stare vicino a me, se vuoi, ma non mi fa-
re altre domande perché non sopporterei un interrogatorio in-
vestigativo, quindi, non fare troppo la curiosa con me.» 

«Messaggio ricevuto! Tesoro, mi freno.» 
«Grazie per la comprensione!» 
«Però, se mi dai il permesso, ti farei un’ultima domanda, 

vuoi?» 
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«Mamma, ti avevo detto di moderarti!  
Non puoi capire cosa mi passi per l’anticamera del cervello; 

quindi, rassegnati che non ho voglia di parlare oggi. Lasciami 
stare!» 

«Ah, dimenticavo che oggi sei suscettibile! Scusa la mia cu-
riosità.» 

Sofia si mette a sedere vicino alla mamma e le scappa 
un’esclamazione:  

«Mamma, ma sei proprio un asso di cuori con l’intuito!» 
«Allora, ci ho preso in pieno!»  
«Diciamo fuochino… a forza di girarmi intorno. Sei 

un’investigatrice sputata!» 
«Signorinella, modera i termini con me!» 
«Come sapevi che mi turba qualcosa?» 
«Mi sembri strana e il tuo vagare chissà dove con tanta tri-

stezza a velarti gli occhi, mi fa capire che stai soffrendo o sba-
glio, Sofia?» 

Intanto, dagli occhi di Sofia sgorgano fuori altre lacrime ed è 
difficile contenere lo smarrimento e l’angoscia che trattiene 
forzatamente in sé… come fossero un preludio di tsunami!  

E Sofia, sa bene che vive un incubo che assomiglia parecchio 
a uno tsunami, fuori della sua portata psicologica. 

«Mamma, vorrei sentirmi normale a tanti altri adolescenti, 
ma di fatto, mi sento inadeguata e atipica. Io non sono adatta-
bile alle situazioni e neanche conforme al comportamento di 
tante mie coetanee.  

È dall’inizio della scuola media che mi sento fuori luogo o 
più precisamente un pesce fuor d’acqua. E, allora, non mi 
adatto agli altri, non parlo con i miei compagni in classe per-
ché, se anche lo facessi, mi guarderebbero tutti come se avessi 
detto chissà quale sproposito.  

Mi fanno sentire in difetto e fanno insinuazioni poco digeri-
bili sul mio conto, illazioni grottesche… e vorrei tanto sparire 
quando mi deridono o mi insultano.» 

«Sofia, ma cosa stai dicendo? Cosa sono queste insinuazioni 
indigeste e perché mai dovrebbero deriderti o insultarti? 

Non capisco Sofia! 
Cosa sta succedendo nella tua classe? 
Adesso, che riferisci queste prese in giro e, addirittura insul-


