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Prologo

Per essere prete, Don Pietro era prete, anche se aveva
modi e aspetto pilt da guardiano di greggi che da pa-
store d’anime. Alto, ossuto, nodoso, occhi che forava-
no e capelli neri come l'ossidiana; le folte sopracciglia,
il naso adunco e la mascella sporgente lo facevano
somigliare a una vecchia aquila imperiosa e ostile. Ai
riti della liturgia preferiva il gioco d’azzardo che pra-
ticava con accanimento, evidenziando, quando perde-
va, una sconveniente propensione per il turpiloquio:
tirava certe imprecazioni che rimbalzavano sui muri
scrostandoli. Il gioco e le donne, culti pagani ai quali
Don Pietro si abbandonava spesso e volentieri, pren-
dendo semplicemente atto della deriva della propria
anima. Si diceva inoltre (i vizi costano) che mantenes-
se contatti, del tutto estranei al ministero sacerdotale,
con contrabbandieri che agivano a cavallo del confine
tra Romagna e Toscana. Quali i motivi che lo avevano
indotto a prendere la via del sacerdozio? Non certo la
vocazione, visto che trasgrediva tenacemente e co-
stantemente almeno meta dei dieci comandamenti;
neppure il bisogno, essendo i suoi, pare, gente che
aveva del suo. Altro gli abitanti di S.Eufemia, un bor-
go arroccato su un contrafforte dell’alta valle del Sa-
vio, per quanto avessero indagato, con le dovute cau-
tele s’intende, non avevano scoperto. Un motivo tutta-



via, sia pure recondito e refrattario ad ogni umana
comprensione, avrebbe dovuto pur esserci se era vero,
ed era vero, che Don Pietro indossava sacri paramenti
e reggeva la loro parrocchia, con il consenso, piu taci-
to che esplicito, delle autorita ecclesiastiche.

E bene sapere che la prebenda della parrocchia di
S.Eufemia consisteva in un podere chiamato “la Pa-
laza”, che avrebbe reso a sufficienza se, come non
perdeva occasione di affermare Don Pietro, i proventi
fossero stati divisi equamente. Equamente dal suo
punto di vista, ma non secondo quello del mezzadro
che la pensava in modo diametralmente opposto. E
opinione assai diffusa fra i lavoratori dei campi che la
parte spettante a chi non si spezza la schiena per far
produrre la terra, sia un furto legalizzato. Il parere
percio del contadino di tutti i tempi e sotto qualsiasi
latitudine, & che dare il meno possibile al proprietario
del terreno e tenere per sé e per la sua famiglia tutto il
restante sia atto di indiscutibile giustizia. Viceversa,
secondo il padrone, il ladrocinio si concretizza sot-
traendo una parte di cio che gli spetta in base alla leg-
ge degli uomini e, vivaddio, anche quella divina, se
prendiamo per buona la parabola dei denari di Cesa-
re. Controversia interessante e per certi versi insana-
bile che Don Pietro seppe dirimere in modo non ori-
ginale ma efficace. Vale a dire, sorvegliando perso-
nalmente tutti i lavori che venivano eseguiti sui terre-
ni di proprieta della parrocchia. A differenza del mini-
stero sacerdotale che aveva preso poco meno che sot-
togamba, per i lavori agricoli Don Pietro si era rivela-
to un padrone zelante, competente e quanto alla divi-
sione dei prodotti, di un fiscalismo da far arrossire il
pit sordido degli strozzini.

Anteo Americi, il contadino della “palaza”, si rese



conto ben presto che a Don Pietro non era possibile
sottrarre un chilo di grano, né un grappolo d'uva, né
una gallina: quel demonio conosceva tutti i sotterfugi
cui sino allora era ricorso per fare la cresta sul raccol-
to, quasi li avesse praticati egli stesso prima di lui e
con profitto.

Don Pietro assisteva alla mietitura, annotando dili-
gentemente il numero dei covoni e il loro peso, sicché
al momento della battitura sull’aia non v'era chicco di
grano che potesse ruzzolare, pit o meno distratta-
mente, fuori del sacco prestabilito. Cosi per I'uva e per
tutto cid che cresceva, razzolava, brucava, maturava
nel podere affidato alle sua cure. La presenza di
quellindividuo nero nel volto, nelle vesti, nei capelli e
nellanima era diventata per il povero contadino una
visione terrificante, paragonabile all’appollaiarsi di
una civetta sul tetto della casa. Anzi, peggio! Poiché a
differenza del lugubre volatile, il prete non recava con
sé soltanto I'annuncio di sventure alle quali, in qual-
che modo, facendo i dovuti scongiuri, si sarebbe potu-
to porre rimedio, ma anche lo spauracchio
dell'escomio: tragedia alla quale santi e madonne da
sempre opponevano una intransigente sordita. E se
qualche volta durante i lavori non lo si vedeva per i
campi, non era per causa di qualche infermita augu-
ratagli dal pio Anteo, ma da affari sulla cui natura, ca-
rita cristiana vuole si stenda un velo di pietoso silen-
zio.
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1l cielo era di un azzurro lucido, ma all’'orizzonte sali-

vano velocemente enormi nuvole temporalesche; fola-
te di vento traversavano l'aria portando odore di piog-
gia imminente. Don Pietro fiutava l'aria e allungava il
passo. “La palaza” era ancora distante e voleva evita-
re, se possibile, di giungervi sotto un temporale.

Cupi pensieri simili alle nuvole che andavano am-
massandosi sulla pianura gli si addensavano dentro il
cervello. Qualcuno lo aveva informato che quel ga-
glioffo di Anteo aveva venduto un porcello a un ma-
cellaio, quello stesso porcello che Anteo gli aveva fatto
credere essere defunto a causa della peste suina,
quindi inutilizzabile e da sotterrare alla svelta per evi-
tare il contagio. Miserabile messa in scena architetta-
ta al fine di vendere un animale di cui una buona me-
ta apparteneva a lui, Don Pietro, e intascare di strafo-
ro l'intero ricavato.

Il mantello gli svolazzava sulle spalle, dandogli
I'aspetto di un uccellaccio in volo radente sulla cam-
pagna alla ricerca di una preda sulla quale conficcare
gli artigli.

“Gliela do io la peste suina”, mugugnava pieno di
rabbia battendo con forza i tacchi sul sentiero polve-
roso. “Oggi ¢ martedi, prima di sabato lo voglio fuori
di casa mia, con le buone o con le cattive. Vada a
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prendere per il culo qualcun altro, sempre che trovi
un imbecille disposto ad ascoltarlo. Vada a morire
dove gli pare, in casa mia non lo voglio piti. La peste
suina! Gliela do io la peste suina”!

L’aria si era offuscata, nuvole nere come l'inchiostro
dilagavano nel cielo sospinte dal vento che faceva
stormire le cime degli alberi con rumore di risacca. La
campagna sembrava accucciarsi sbigottita sotto la
minaccia di un incombente cataclisma, galline traver-
savano velocemente i solchi starnazzando.

Non vedeva l'ora di trovarsi fra la gente della “Pala-
za” per potersi sfogare come voleva. Il sangue gli scro-
sciava dentro le vene con l'intensita di un nubifragio.
Si augurava in cuor suo che Anteo avesse tanto fegato
da opporgli una qualche resistenza, dandogli cosi il
destro per sfasciare un paio di sedie, che poi era cio di
cui in quel momento sentiva veramente bisogno.

Giunse sull’aia che le prime gocce di pioggia, pe-
santi come chicchi di grandine, cadevano andandosi a
stampare nella polvere. Un cane da pagliaio, triste
come sanno esserlo certi animali consapevoli, si po-
trebbe dire, dello squallore della loro esistenza, usci
dalla sua tana, corse a fiutargli i garretti e tentd un
ringhio, riuscendo a malapena a sbadigliare. Il prete
gli allungd una pedata che lo mando ruzzoloni a qual-
che passo di distanza e tiro dritto per la sua strada,
incurante dello sguardo umido che la povera bestia gli
rivolgeva, grata forse per essere stata comunque nota-
ta.

La luce violetta di un lampo accese l'aria per un
istante; subito dopo il brontolio cupo di un tuono
rimbalzo sulla campagna per poi allontanarsi verso
I'orizzonte caliginoso.

Anteo, seduto sui calcagni al centro dell’aia, stava
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