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Prologo 
 
 
 
 
 
Per essere prete, Don Pietro era prete, anche se aveva 
modi e aspetto più da guardiano di greggi che da pa-
store d’anime. Alto, ossuto, nodoso, occhi che forava-
no e capelli neri come l’ossidiana; le folte sopracciglia, 
il naso adunco e la mascella sporgente lo facevano 
somigliare a una vecchia aquila imperiosa e ostile. Ai 
riti della liturgia preferiva il gioco d’azzardo che pra-
ticava con accanimento, evidenziando, quando perde-
va, una sconveniente propensione per il turpiloquio: 
tirava certe imprecazioni che rimbalzavano sui muri 
scrostandoli. Il gioco e le donne, culti pagani ai quali 
Don Pietro si abbandonava spesso e volentieri, pren-
dendo semplicemente atto della deriva della propria 
anima. Si diceva inoltre (i vizi costano) che mantenes-
se contatti, del tutto estranei al ministero sacerdotale, 
con contrabbandieri che agivano a cavallo del confine 
tra Romagna e Toscana. Quali i motivi che lo avevano 
indotto a prendere la via del sacerdozio? Non certo la 
vocazione, visto che trasgrediva tenacemente e co-
stantemente almeno metà dei dieci comandamenti; 
neppure il bisogno, essendo i suoi, pare, gente che 
aveva del suo. Altro gli abitanti di S.Eufemia, un bor-
go arroccato su un contrafforte dell’alta valle del Sa-
vio, per quanto avessero indagato, con le dovute cau-
tele s’intende, non avevano scoperto. Un motivo tutta-



 
6 

 

via, sia pure recondito e refrattario ad ogni umana 
comprensione, avrebbe dovuto pur esserci se era vero, 
ed era vero, che Don Pietro indossava sacri paramenti 
e reggeva la loro parrocchia, con il consenso, più taci-
to che esplicito, delle autorità ecclesiastiche. 

 È bene sapere che la prebenda della parrocchia di 
S.Eufemia consisteva in un podere chiamato “la Pa-
làza”, che avrebbe reso a sufficienza se, come non 
perdeva occasione di affermare Don Pietro, i proventi 
fossero stati divisi equamente. Equamente dal suo 
punto di vista, ma non secondo quello del mezzadro 
che la pensava in modo diametralmente opposto. È 
opinione assai diffusa fra i lavoratori dei campi che la 
parte spettante a chi non si spezza la schiena per far 
produrre la terra, sia un furto legalizzato. Il parere 
perciò del contadino di tutti i tempi e sotto qualsiasi 
latitudine, è che dare il meno possibile al proprietario 
del terreno e tenere per sé e per la sua famiglia tutto il 
restante sia atto di indiscutibile giustizia. Viceversa, 
secondo il padrone, il ladrocinio si concretizza sot-
traendo una parte di ciò che gli spetta in base alla leg-
ge degli uomini e, vivaddio, anche quella divina, se 
prendiamo per buona la parabola dei denari di Cesa-
re. Controversia interessante e per certi versi insana-
bile che Don Pietro seppe dirimere in modo non ori-
ginale ma efficace. Vale a dire, sorvegliando perso-
nalmente tutti i lavori che venivano eseguiti sui terre-
ni di proprietà della parrocchia. A differenza del mini-
stero sacerdotale che aveva preso poco meno che sot-
togamba, per i lavori agricoli Don Pietro si era rivela-
to un padrone zelante, competente e quanto alla divi-
sione dei prodotti, di un fiscalismo da far arrossire il 
più sordido degli strozzini. 

 Anteo Americi, il contadino della “palàza”, si rese 
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conto ben presto che a Don Pietro non era possibile 
sottrarre un chilo di grano, né un grappolo d’uva, né 
una gallina: quel demonio conosceva tutti i sotterfugi 
cui sino allora era ricorso per fare la cresta sul raccol-
to, quasi li avesse praticati egli stesso prima di lui e 
con profitto. 

 Don Pietro assisteva alla mietitura, annotando dili-
gentemente il numero dei covoni e il loro peso, sicché 
al momento della battitura sull’aia non v’era chicco di 
grano che potesse ruzzolare, più o meno distratta-
mente, fuori del sacco prestabilito. Così per l’uva e per 
tutto ciò che cresceva, razzolava, brucava, maturava 
nel podere affidato alle sua cure. La presenza di 
quell’individuo nero nel volto, nelle vesti, nei capelli e 
nell’anima era diventata per il povero contadino una 
visione terrificante, paragonabile all’appollaiarsi di 
una civetta sul tetto della casa. Anzi, peggio! Poiché a 
differenza del lugubre volatile, il prete non recava con 
sé soltanto l’annuncio di sventure alle quali, in qual-
che modo, facendo i dovuti scongiuri, si sarebbe potu-
to porre rimedio, ma anche lo spauracchio 
dell’escomio: tragedia alla quale santi e madonne da 
sempre opponevano una intransigente sordità. E se 
qualche volta durante i lavori non lo si vedeva per i 
campi, non era per causa di qualche infermità augu-
ratagli dal pio Anteo, ma da affari sulla cui natura, ca-
rità cristiana vuole si stenda un velo di pietoso silen-
zio. 
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 Il cielo era di un azzurro lucido, ma all’orizzonte sali-
vano velocemente enormi nuvole temporalesche; fola-
te di vento traversavano l’aria portando odore di piog-
gia imminente. Don Pietro fiutava l’aria e allungava il 
passo. “La palaza” era ancora distante e voleva evita-
re, se possibile, di giungervi sotto un temporale. 

 Cupi pensieri simili alle nuvole che andavano am-
massandosi sulla pianura gli si addensavano dentro il 
cervello. Qualcuno lo aveva informato che quel ga-
glioffo di Anteo aveva venduto un porcello a un ma-
cellaio, quello stesso porcello che Anteo gli aveva fatto 
credere essere defunto a causa della peste suina, 
quindi inutilizzabile e da sotterrare alla svelta per evi-
tare il contagio. Miserabile messa in scena architetta-
ta al fine di vendere un animale di cui una buona me-
tà apparteneva a lui, Don Pietro, e intascare di strafo-
ro l’intero ricavato. 

 Il mantello gli svolazzava sulle spalle, dandogli 
l’aspetto di un uccellaccio in volo radente sulla cam-
pagna alla ricerca di una preda sulla quale conficcare 
gli artigli. 

“Gliela do io la peste suina”, mugugnava pieno di 
rabbia battendo con forza i tacchi sul sentiero polve-
roso. “Oggi è martedì, prima di sabato lo voglio fuori 
di casa mia, con le buone o con le cattive. Vada a 
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prendere per il culo qualcun altro, sempre che trovi 
un imbecille disposto ad ascoltarlo. Vada a morire 
dove gli pare, in casa mia non lo voglio più. La peste 
suina! Gliela do io la peste suina”! 

L’aria si era offuscata, nuvole nere come l’inchiostro 
dilagavano nel cielo sospinte dal vento che faceva 
stormire le cime degli alberi con rumore di risacca. La 
campagna sembrava accucciarsi sbigottita sotto la 
minaccia di un incombente cataclisma, galline traver-
savano velocemente i solchi starnazzando. 

 Non vedeva l’ora di trovarsi fra la gente della “Pala-
za” per potersi sfogare come voleva. Il sangue gli scro-
sciava dentro le vene con l’intensità di un nubifragio. 
Si augurava in cuor suo che Anteo avesse tanto fegato 
da opporgli una qualche resistenza, dandogli così il 
destro per sfasciare un paio di sedie, che poi era ciò di 
cui in quel momento sentiva veramente bisogno. 

 Giunse sull’aia che le prime gocce di pioggia, pe-
santi come chicchi di grandine, cadevano andandosi a 
stampare nella polvere. Un cane da pagliaio, triste 
come sanno esserlo certi animali consapevoli, si po-
trebbe dire, dello squallore della loro esistenza, uscì 
dalla sua tana, corse a fiutargli i garretti e tentò un 
ringhio, riuscendo a malapena a sbadigliare. Il prete 
gli allungò una pedata che lo mandò ruzzoloni a qual-
che passo di distanza e tirò dritto per la sua strada, 
incurante dello sguardo umido che la povera bestia gli 
rivolgeva, grata forse per essere stata comunque nota-
ta. 

 La luce violetta di un lampo accese l’aria per un 
istante; subito dopo il brontolio cupo di un tuono 
rimbalzò sulla campagna per poi allontanarsi verso 
l’orizzonte caliginoso. 

 Anteo, seduto sui calcagni al centro dell’aia, stava 


