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“ Chi non si aspetta l’inaspettato non scoprirà la verità” 
 

(Eraclito) 
 
 



 
 

 



 

 
7 

 

 
 
 

Reality 
 
 
 
 
 
Il caso che segue narrerà di una morte misteriosa che 
deve ancora avvenire. 

Sarà il 31 dicembre quando succederà. 
Torino, ore 20.00. Recandomi al lavoro, come sem-

pre mi perdo ad osservare le persone che incrocio per 
strada.  

La quotidianità è l’unico vero reality ed è ancor più 
bello perché sei tu il regista.  

Ti scegli i protagonisti che più ti aggradano con 
l’unico vincolo del luogo e degli attori disponibili.  

Anch’io soldato di quell’esercito di persone che, con 
malcelata indifferenza, si fa gli affari degli altri.  

Tutti sono impegnatissimi con i preparativi per fe-
steggiare degnamente la fine di un anno horribilis. 

Anno che ha visto il vento gelido della crisi abbat-
tersi su tutto il mondo e in ogni caso più sui già pove-
ri che sui sempre più ricchi. 

Tanto per non smentire l’adagio degli sfigati “piove 
sempre sul bagnato”. 

In Via Roma, i coniugi Bonello, lei in ecopelliccia e 
cappello di lana, lui con piumino sportivo che copre 
vari strati protettivi, entrambi sulla sessantina ed en-
trambi in precario equilibrio tra la disponibilità e la 
necessità, si apprestano ad effettuare gli ultimi, anzi 
ultimissimi acquisti. 
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Rischiano di farsi buttar fuori, senza cartellino ros-
so, dai commessi, che non vedono l’ora di poter fare le 
procedure di chiusura del negozio, smettere gli abiti 
da lavoro per indossare il vestito della domenica e vo-
lare ai loro appuntamenti con le persone amate, amici 
o semplici sconosciuti occasionali compagni di baldo-
ria. 

Dimitri, falso tetraplegico d’importazione, munito 
di stampelle d’ordinanza a corredo dei suoi logori in-
dumenti, con il violino, suona male ed incessantemen-
te, come un mangiadischi inceppato, lo stesso sgrazia-
to motivo. 

Cerca di intenerire i passanti, che invece, delicati 
d’udito e corti di braccio, evitano lo strazio girando al 
largo. 

Solo alcuni, incuranti dei lamenti delle proprie 
trombe d’Eustachio, coraggiosamente si avvicinano e 
fanno canestro, con qualche monetina, nel barattolo 
semivuoto dove un tempo aveva dimorato un ananas.  

Poco più in la davanti ad una vetrina, Andrea e Ro-
berta, che hanno da qualche tempo smesso il ciuccet-
to ma sono ancora lontani dal cadere maturi 
dall’albero che li ospita, litigano. 

Rompono il loro amore eterno, avendo per testimo-
ne un manichino in jeans ultima moda, camicia pe-
sante a quadri, classico modello da taglialegna cana-
dese, bunet di lana con paraorecchie, pon pon che 
sembra gli sia caduta in testa la luna, piumino extra 
lusso, szippato, certo non ha mica i bottoni per essere 
sbottonato ed immancabili tecnodoposci. 

Il piede, solo sapendo che li hai comprati, smette di 
sentire freddo, cosicché tu potresti andare sulle orme 
di Sir Edmund Percival Hillary anche scalzo senza 
nessuna conseguenza per le estremità. 
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Per girare un primo piano, mi avvicino, fingo di 
ammirare la merce esposta ed origlio:  

“Tu non mi capisci, non parliamo mai, voglio i miei 
spazi, tu sei troppo geloso ma te ne freghi di me. 
Quando ti voglio non ci sei e quando ci sei non ti vo-
glio, non posso più andare avanti così e fingere che 
tutto vada bene. Sempre i tuoi amici in mezzo alle 
balle. E il calcetto e la playstation e la birra insieme.” 

Indovinate chi molla chi? 
Sandro, detto Superciuc, dorme o forse è già in pre-

coma, coperto dai cartoni che oltre a fargli da letto e 
proteggerlo dal freddo, pubblicizzano le grandi mar-
che del consumismo natalizio al quale lui, suo mal-
grado, di sicuro non partecipa. 

Dato il soggetto, per uno strano gioco del destino, 
su tutte troneggia un cartone con l’effige di un chirot-
tero, leggasi pipistrello, nero su sfondo rosso, simbolo 
di una nota marca di Rum o Ron o Rhum, boh, chissà 
come si scrive.  

Lascia uscire solo una mano avvolta in un guanto 
sudicio e logoro, nella speranza che qualche anima 
buona di suo unita a qualcun’altra in temporanea au-
ra di carità, lasci cadere nel suo palmo qualche cente-
simo per comprare un’altra buta di scadentissimo 
carburante di vita e alimento per la sua cirrosi epati-
ca, l’unica compagna dalla quale non riesce a liberar-
si.  

Un altro potenziale attore attrae la mia attenzione 
portandomi ad una profonda nonché filosofica rifles-
sione che mi farà sfatare un mito.  

Chi afferma che i cani somigliano ai padroni, do-
vrebbe vedere il nano che, all’angolo di Piazza CLN, 
tiene al guinzaglio un alano arlecchino. 
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Raccontateglielo al cane che dovrebbe essere un 
bassotto a pelo raso e non una vacca pezzata. 
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Il luogo 
 
 
 
 
 
Torino, fredda di temperatura e temperamento, capi-
tale di un’Italia dei secoli passati, nobile decaduta ma 
in orgogliosa ripresa, piena di cantieri infiniti, non in 
estensione ma in durata, palazzi magnifici restituiti al 
giusto decoro che già un tempo fu loro. 

Torino magica, vertice di quei triangoli per esperti 
di magia bianca e nera, nulla a che fare con il calcio. 

Torino Santa, guardiana del Sacro sudario che av-
volse Gesù nel Santo Sepolcro. 

Torino chic, con le boutiques di famosissimi nomi 
dell’alta moda internazionale, Torino snob, verso chi 
si ferma all’apparenza e non la sa apprezzare, Torino 
delle poche compere e dei tanti sogni ancora irrealiz-
zati ed irrealizzabili, questa Torino, è colpita da una 
morte apparentemente inspiegabile. 
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Il fatto 
 
 
 
 
 
In una suite dell’Hotel Principe della nostra regione, 
non cito il nome esatto per ovvie ragioni ma penso sia 
in ogni modo facile intuirlo, cinque stelle che hanno 
ricominciato da poco a brillare dopo un lungo lavoro 
di messa a norma e restauro, viene rinvenuta da In-
carnacion, cameriera peruviana addetta al piano, in 
questo caso l’ultimo piano, una giovane donna, molto 
bella, molto fredda, molto morta. 

Vestita per la gran serata, fasciante abito nero lun-
go, spacco davanti sotto il ginocchio e tanto di stra-
scico, parure di perle al collo ed alle orecchie, è ora 
stesa sul pavimento, in una posizione innaturale, 
schiena al suolo, gambe leggermente incrociate come 
se si fosse voltata a vedere chi la colpiva, le braccia 
aperte fanno pensare che cadendo avesse cercato un 
appiglio. 

Immensi occhi blu, sbarrati, in uno sguardo stupito 
ed insieme spaventato con le lacrime che scendendo 
hanno formato due righe sulle tempie per perdersi poi 
nei capelli, corti e biondi, probabilmente tinti essendo 
le sopracciglia castane, umidi sulla nuca, di sangue, 
poco, appena visibile sullo scuro parquet del rinnova-
to Grand Hotel. 

Una scarpa modello Chanel, tacco 15 al piede ed 
un’altra un poco più in la. In bagno, l’acqua calda 


