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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone realmente 
esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
 
Il parere espresso dall’Autrice è soggettivo e in nessun modo vuole oltraggia-
re il sentire morale comune.  
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Ad Andrea, Luca e Carlotta: 
“Il vostro tempo è stato il mio…” 

  



 

  



 

 
 
 

“Come il grano 
l’uomo matura 

come il grano 
l’uomo ricresce.” 

 
Insegnamento Buddhista 
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ArcaDio Di Dio 
 
Se lo era sempre chiesto. Sempre. Come ci si realizza? Rea-
lizzarsi poi, è sinonimo di felicità? Tra uomo e donna, uo-
mo e uomo o donna e donna l’amore aveva lo stesso signi-
ficato? nel senso: conteneva la medesima purezza? Era si-
curo di esserci nato con queste domande. 

Da piccolo, grasso e muto qual era, spiava da sotto i 
grandi occhiali, gli altri bambini. Ma non solo. Anche le lo-
ro mamme erano vittime dei suoi pensieri. Sarà che non 
avevano niente a che fare con la sua di madre. 

Si portava ancora addosso i lividi di quelle giornate 
d’estate, quando, invece di andare al mare come tutti i suoi 
compagni, rimaneva nello squallore del condominio di Via-
le della Resistenza, numero tredici, assieme a mamma e 
zietta Pinuccia. Papà se ne stava in galera da un pochetto e 
questo faceva sì che le due donne sole e depresse, piene di 
rabbia e cattiveria, lo menavano con tutto ciò che gli scivo-
lava tra le mani. Ma per niente. Solo perché gli cadeva un 
po’ d’acqua sul pavimento, per una parola detta male, per 
non aver portato fuori la spazzatura, per tutto. Una mum-
mia, ecco cosa avrebbe dovuto essere da piccino. Ma i 
bambini, cari miei, sono esserini fragili e delicati. Vanno 
protetti, capiti, ascoltati e accuditi. Invece lui non era mai 
stato compreso da nessuno. 

Indelebile, come un pennarello nero, il ricordo di 
quell’estate dell’Ottantasette, quando zia Pinuccia, per 
l’ennesima volta, non lo vide rincasare prima delle venti, lo 
chiuse in camera a chiave. Per cinque giorni non lo fece 
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uscire. Rimase senza cibo e senza acqua. Il sole batteva in-
stancabilmente dalle sei del mattino. Quaranta gradi tutti 
spiattellati sulla pelle, che bruciava e si seccava, formando 
una crosta bianca soprattutto sulle gambe. I raggi trapas-
savano le verdi tapparelle, che scassate dal tempo, non si 
abbassavano nemmeno più. Sentiva la madre discutere 
animatamente soddisfatta di quel trattamento a scopo be-
nefico nei suoi confronti. Sarebbe diventato più forte e cat-
tivo. Ne aveva assolutamente bisogno, si confidava con zia. 
“Bastarda di una mamma incapace e sorda” pensava anco-
ra una volta, bagnato da lacrime e sudore. L’unico liquido, 
che in quelle ore, calmava la sua sete. La costante solitudi-
ne lo rendeva schiavo, anziché libero. Quando nasci e ti 
forma per la vita Scampia, tu non sei più tu. Non puoi ave-
re un briciolo di umanità. E questo perché in nessun caso 
l’hai toccata. Nemmeno il povero Cristo te l’ha mai data. 
Nella Napoli crudele o diventi una pietra oppure una bana-
le foglia secca. Lui era quest’ultima. Codardo fino in fondo, 
perfino di diventare uno caparbio. Aveva milioni di paure e 
fissazioni. Soprattutto delle donne.  

In terza media la professoressa di italiano, l’unica, lo 
portò nell’aula dei docenti, per capire come mai, da tre an-
ni, non avesse spiccicato una sola sillaba, se non solo con il 
suo compagno di banco, il pluriripetente Augusto. Il suo 
libretto personale era diventato un campo di concentra-
mento di voti e richiami in rosso, per le scene mute e i 
compiti consegnati in bianco. Non riuscì a sbloccarlo 
nemmeno lei, che in qualsiasi modo aveva provato a capire 
cosa mai avesse. In fondo nemmeno lui comprendeva che 
cosa gli pigliasse nella mente. Talmente pieno di pensieri e 
rabbia da bloccare la via d’uscita principale: la bocca. 

Tanto non interessava a nessuno di lui. Suo padre nel gi-
ro di un paio d’anni era, pure, morto. In carcere. L’unico 
ricordo, di averlo saputo, leggendo per caso una cartolina, 
dal suo migliore amico di cella Franchino. La madre, a 
quel punto, per poter campare aveva iniziato a fare la put-
tana assieme a zia Pinuccia, fregandosene ancora una volta 
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di quel figlio che nient’altro sembrava essere venuto al 
mondo attraverso un “incidente di percorso”.  

Non si poteva definire un ragazzo stupido, sia chiaro. A 
ragionare era capace anche lui. E quando osservava i coe-
tanei, mentre in treno si recava lontano da quel pazzo 
quartiere desolato, si accorgeva che qualcosa in più di lui 
ce l’avevano. Eccome se ce l’avevano. Aria pulita. Bei vesti-
ti. 

Le signorine snelle che con le gonne colorate profuma-
vano di talco a braccetto con madri educate e composte, 
sembravano appartenere a un pianeta sconosciuto, alieno.  

Il mondo al di fuori di Scampia, da Viale della Resisten-
za tredici, aveva un altro sapore. Nella Napoli bella, prova-
va persino la tenerezza. Ed è lì, a Torre del Greco, in Via 
Marconi, numero venti, che iniziò a lavorare terminata la 
terza superiore e a capire molte cose. 

La prima fu che il nome che si portava appresso da quasi 
vent’anni non aveva niente di profetico.  

ArcaDio Di Dio, da piccino credeva che il Dio ripetuto 
due volte nel suo nome sarebbe servito a proteggerlo dai 
ceffoni di mamma. Era convinto che quella consonante co-
sì importante lo avrebbe risparmiato dal dolore, che anco-
ra ora si portava appresso. “D di Dio, non è una lettera ba-
nale, cazzo. C’è tutto lì” convinto ripeteva, quando buttava 
l’occhio sulla sua esistenza e sulla sua firma. 

In quel nome, apparentemente perfetto, invece vi era 
Lui. Con la sua goffaggine. Le dita grosse e le unghie spor-
che di rosso. Rosso dai coralli che pescava, quando, ancor 
giovinetto, per guadagnarsi qualche quattrino onestamen-
te, andava a pescare nel mare della Corsica. C’era sempre 
Lui, ciccia e ossa, con i vestiti stracciati e i capelli gialli un-
ti. Lui che non parlava neanche bene l’italiano e, per ver-
gogna, a undici anni divenne muto per scelta. Un muto 
consapevole. Sicuro che se avesse sputato una parola, sa-
rebbe stato deriso ed emarginato più di quel che era già. 

ArcaDio Di Dio, con tutte le D maiuscole, figlio di Ettore 
Di Dio, il Fioretto. Boss della Mala che riscattava il pizzo 
con la spada. Catturato dopo appena dieci anni di carriera. 
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E per di più un pentito senza fegato, che fece la spia sul ca-
so Mani di Fango.  

Che cosa poteva diventare da grande ArcaDio? A chi si 
sarebbe ispirato?  

A nessuno. 
  


