Contro i miei occhi

E la carezza che ognuno di noi
vorrebbe fare al proprio nemico,
ma nomn ci riesce,

perché il nemico sfugge sempre.
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“Si guarda sempre lo stesso cielo
e non si dimentica mai
chi si nasconde dietro.

A mia zia...”






“Le delusioni non insegnano un bel niente,
le assenze insegnano, le illusioni insegnano,
insegnano al cuore ad essere egoista.”






Prologo

Non mi interessavano piu i discorsi dei miei amici,
non mi ispirava pill nessuna canzone, intorno a me
solo i loro occhi, e ogni episodio che si aggiungeva in
quei tre anni era come entrare in un centro di tatuaggi
e farsi tatuare con un ago un occhio; poi ne sono di-
ventati due, tre, quattro, tutti diversi, fino a perdere il
conto, fino ad avere tutta la pelle ricoperta di occhi.

Pit i tatuaggi aumentavano, piu le persone intorno
si allontanavano dalla mia storia, dal profumo della
mia pelle, fino a non incontrarmi piu, fino a non
ascoltarmi.

Perché alla gente attiravano le critiche, i pettegolez-
zi, non le belle parole in una bella vita.

Non sono abituata a vedermi truccata, a vedere
questi occhi pieni di colore, piti li fisso pit1 vorrebbero
urlare, ma la forza non c’¢ '’hanno anche se son due...

E allora la voce lo fa al posto loro e si straccia, si

incurvano le corde vocali, fino a rimanere senza fiato,



senza voce.

Mi rispecchiavo allo specchio e il mio corpo riflet-
teva tra tutti quei tatuaggi solo i miei e il loro occhi,
come quando guardi dentro ad uno stagno e ti perdi
dentro la tua ombra.

Avevo sempre la stessa faccia, ma in realta alla gen-
te ne mostravo un’altra.

Entravo nuda nella doccia, ma l'acqua che mi scor-
reva sulla schiena, goccia dopo goccia, era come esse-
re nuda davanti alle loro conversazioni, quando mi ri-
petevano “ma tu non sei all'altezza”, ma io ci provavo
lo stesso, perché rischiare € un verbo che mi ha sem-
pre stuzzicato, mi ha sempre fatto vibrare 'anima.

E i vuoti, e la profondita degli occhi che nessuno sa
che sensazione fa, quando penetra tra le braccia di un
nemico e un abbraccio di un amico.

Tra il letto e la sedia della scrivania, tra i messaggi
ancora non letti e il cellulare al 10% di autonomia, e
la chitarra che ti fissa sul cuscino, col suo quaderno
aperto e qualche nota buttata al vento.

Preferivo uscire di notte con le stesse persone che
frequentavo di giorno, con lo stesso disordine che
avevo ogni giorno.

Con gli occhi gonfi, stanchi, ruvidi, per i pugni presi
6 giorni su 7.

E di giorno le aule a scuola erano piene di voci, di
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spiegazioni, i soliti assenti al primo banco, erano tutti
attenti, tutti con le storie d’amore iniziate, con i pro-
pri sogni, poi c’ero io, che ho cambiato banco ogni
anno, ma sempre la stessa fila, quella dal lato finestra.
E sempre la stessa finestra, che affacciava sulla strada
provinciale della mia citta.

Ma i miei problemi li conservavo nel quaderno di
matematica, era il luogo adatto. Tanto quando il pro-
fessore mi interrogava, i miei problemi arrivavano alla
lavagna, perché mostravo disinteresse e poca parteci-
pazione, e non lo facevo apposta, ma i miei problemi
fuori dalla scuola, con gli altri occhi, erano pitt impor-
tanti che risolvere problemi di geometria.

Di formule, di espressioni, non bastavano quelle per
affrontare una vita intera a diciassette anni.

Perché quel 3 in matematica non portava nessuno
scompiglio nella mia vita, avevo ancora conti in so-
speso con tanti occhi, con Silvia e il suo odio, con An-
tonio e le sue bugie.

Mi piaceva iniziare il discorso con una “E”, mentre
gli occhi si connettevano il cuore faceva la sua parte,
ci metteva un po’ a farsi avanti, ma rischiava, come si
rischia nelle domande a risposta multipla, e mettere
una crocetta distrattamente sulla risposta A e correg-
gere con un NO vicino, e dirsi “ho sbagliato, ¢ la C”, e

mi hanno insegnato che non vale correggere una ri-
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sposta con un NO, perché prima di scrivere bisogna
pensare, ma la vita non offre tutto questo tempo per
riflettere.

I pensieri rompono i silenzi e gli occhi vengono
sempre trattati come schiavi comandati dal cervello e
telecomandati dall’'anima, e dal cuore che vuole avere
sempre e soltanto ragione.

E i miei occhi restavano li ad obbedire la mente, ma
prima o poi non avrei pill retto a niente, anche il mio
corpo avrebbe pronunciato “GAME OVER”, come alla
fine di un gioco, e non ci sarebbero stati piti ostacoli
da superare, livelli, barriere, di giorni incasinati, di oc-

chi intrappolati.

12



