
 

 

 

Contro i miei occhi 

 

È la carezza che ognuno di noi 

vorrebbe fare al proprio nemico, 

ma non ci riesce, 

perché il nemico sfugge sempre. 



  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a per-

sone realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale. 
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“Si guarda sempre lo stesso cielo 

e non si dimentica mai 

chi si nasconde dietro. 

A mia zia…” 



  



 

 

 

“Le delusioni non insegnano un bel niente, 

le assenze insegnano, le illusioni insegnano, 

insegnano al cuore ad essere egoista.” 
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Prologo 
 

 

 

 

Non mi interessavano più i discorsi dei miei amici, 

non mi ispirava più nessuna canzone, intorno a me 

solo i loro occhi, e ogni episodio che si aggiungeva in 

quei tre anni era come entrare in un centro di tatuaggi 

e farsi tatuare con un ago un occhio; poi ne sono di-

ventati due, tre, quattro, tutti diversi, fino a perdere il 

conto, fino ad avere tutta la pelle ricoperta di occhi. 

Più i tatuaggi aumentavano, più le persone intorno 

si allontanavano dalla mia storia, dal profumo della 

mia pelle, fino a non incontrarmi più, fino a non 

ascoltarmi. 

Perché alla gente attiravano le critiche, i pettegolez-

zi, non le belle parole in una bella vita. 

Non sono abituata a vedermi truccata, a vedere 

questi occhi pieni di colore, più li fisso più vorrebbero 

urlare, ma la forza non c’è l’hanno anche se son due… 

E allora la voce lo fa al posto loro e si straccia, si 

incurvano le corde vocali, fino a rimanere senza fiato, 
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senza voce. 

Mi rispecchiavo allo specchio e il mio corpo riflet-

teva tra tutti quei tatuaggi solo i miei e il loro occhi, 

come quando guardi dentro ad uno stagno e ti perdi 

dentro la tua ombra. 

Avevo sempre la stessa faccia, ma in realtà alla gen-

te ne mostravo un’altra. 

Entravo nuda nella doccia, ma l’acqua che mi scor-

reva sulla schiena, goccia dopo goccia, era come esse-

re nuda davanti alle loro conversazioni, quando mi ri-

petevano “ma tu non sei all’altezza”, ma io ci provavo 

lo stesso, perché rischiare è un verbo che mi ha sem-

pre stuzzicato, mi ha sempre fatto vibrare l’anima. 

E i vuoti, e la profondità degli occhi che nessuno sa 

che sensazione fa, quando penetra tra le braccia di un 

nemico e un abbraccio di un amico. 

Tra il letto e la sedia della scrivania, tra i messaggi 

ancora non letti e il cellulare al 10% di autonomia, e 

la chitarra che ti fissa sul cuscino, col suo quaderno 

aperto e qualche nota buttata al vento. 

Preferivo uscire di notte con le stesse persone che 

frequentavo di giorno, con lo stesso disordine che 

avevo ogni giorno. 

Con gli occhi gonfi, stanchi, ruvidi, per i pugni presi 

6 giorni su 7. 

E di giorno le aule a scuola erano piene di voci, di 
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spiegazioni, i soliti assenti al primo banco, erano tutti 

attenti, tutti con le storie d’amore iniziate, con i pro-

pri sogni, poi c’ero io, che ho cambiato banco ogni 

anno, ma sempre la stessa fila, quella dal lato finestra. 

E sempre la stessa finestra, che affacciava sulla strada 

provinciale della mia città. 

Ma i miei problemi li conservavo nel quaderno di 

matematica, era il luogo adatto. Tanto quando il pro-

fessore mi interrogava, i miei problemi arrivavano alla 

lavagna, perché mostravo disinteresse e poca parteci-

pazione, e non lo facevo apposta, ma i miei problemi 

fuori dalla scuola, con gli altri occhi, erano più impor-

tanti che risolvere problemi di geometria. 

Di formule, di espressioni, non bastavano quelle per 

affrontare una vita intera a diciassette anni. 

Perché quel 3 in matematica non portava nessuno 

scompiglio nella mia vita, avevo ancora conti in so-

speso con tanti occhi, con Silvia e il suo odio, con An-

tonio e le sue bugie. 

Mi piaceva iniziare il discorso con una “E”, mentre 

gli occhi si connettevano il cuore faceva la sua parte, 

ci metteva un po’ a farsi avanti, ma rischiava, come si 

rischia nelle domande a risposta multipla, e mettere 

una crocetta distrattamente sulla risposta A e correg-

gere con un NO vicino, e dirsi “ho sbagliato, è la C”, e 

mi hanno insegnato che non vale correggere una ri-
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sposta con un NO, perché prima di scrivere bisogna 

pensare, ma la vita non offre tutto questo tempo per 

riflettere. 

I pensieri rompono i silenzi e gli occhi vengono 

sempre trattati come schiavi comandati dal cervello e 

telecomandati dall’anima, e dal cuore che vuole avere 

sempre e soltanto ragione. 

E i miei occhi restavano lì ad obbedire la mente, ma 

prima o poi non avrei più retto a niente, anche il mio 

corpo avrebbe pronunciato “GAME OVER”, come alla 

fine di un gioco, e non ci sarebbero stati più ostacoli 

da superare, livelli, barriere, di giorni incasinati, di oc-

chi intrappolati.  


