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“Alla forza inarrestabile della musica.” 
  



 

 
  



 

 
 
 

“La musica é come un ricordo senza origine,  
un qualcosa che ad un certo punto arriva nella tua vita,  

ti esplode dentro, non hai ricordo di questo,  
però è come se fosse sempre stata lì.” 

 
 

Ermal Meta 
  



 

  



 
9 

 
 
 

1 
 
 
 
 
 
Con la testa sul cuscino e la mente ancora nel mondo dei 
sogni è difficile afferrare il cellulare per vedere l’ora, ma ci 
provo ugualmente. Provo ad alzare la testa, più pesante del 
solito, per poi allungare il braccio destro verso il comodi-
no. Riesco a trascinare con l’indice il mio cellulare fino 
all’estremità del mobile, per poi prenderlo con tutta la ma-
no. Premo il tasto “sblocca” e improvvisamente il mio viso 
s’illumina di una luce celestiale quanto accecante, chiudo 
subito gli occhi e faccio per bestemmiare, poi 
all’improvviso mi accorgo dell’orario: 8:00 

 «Oh cazzo ma è tardissimo!» urlo così forte che proba-
bilmente sveglio la mia “adorabile” vicina, ma chiassane 
penso, lei non si preoccupa di non fare rumore quando 
porta nella tana le sue conquiste serali per annegare il sen-
so di solitudine.  

Salto dal letto e mi dirigo velocemente in bagno, con la 
testa fra le nuvole. Oggi è il giorno, la libreria che mio pa-
dre ha trasformato in uno dei luoghi più frequentati di Mi-
lano sarà mia a tutti gli effetti. Prima o poi sarebbe succes-
so comunque, ma non avrei mai pensato in questo modo. 
Di certo non avrei potuto prevedere una simile tragedia… 

Finisco di lavarmi i denti e scuoto la testa, come per 
scacciare i brutti pensieri, e mi concentro su quello che de-
vo fare: vestirmi decentemente, pettinare questa massa in-
definita di capelli Rossi e truccarmi un po’ per nascondere 
il pallore che la mia pelle acquista d’inverno.  

Dopo aver passato cinque minuti a sfogliare come le pa-
gine di un libro gli abiti che ho in armadio, opto per un 
tailleur blu semplice ma d’effetto, quello che ho messo an-
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che un paio di settimane fa quando sono tornata dalla mia 
“vacanza” a Capri per salutare il fantastico staff della libre-
ria. Lego la massa informe in uno chignon e metto un bel 
po’ di fondotinta. 

“Pronta” pensai guardandomi allo specchio, facendo fac-
ce buffe per stemperare la tensione.  

Il percorso da casa alla libreria questa volta sembra più 
corto del solito, la strada fitta di negozi silenziosa, non c’é 
il solito vociare mattutino, il solito viavai di persone.  

“Sarà questo tempo di merda” penso.  
In meno di cinque minuti arrivo all’ingresso, ancora pie-

no di bigliettini, peluche e lumini; sarà la prima cosa che 
toglierò appena sarò il capo, non riuscirei mai a oltrepas-
sare questo varco tutti o giorni, vedendo tutto questo. Già 
mi è difficile entrare in ufficio, infatti oggi lo farò per la 
prima volta dopo la morte di mio padre e di tutta la mia 
famiglia. 
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Appena varco la soglia vedo venirmi incontro Maria, la di-
rettrice delle vendite, con un espressione indecifrabile.  

“Di sicuro vorrà rimproverarmi per il ritardo” penso ten-
tando di indovinare cosa le stia passando per mente.  

«Giulia, finalmente! Sei in un ritardo allucinante, ma 
stavolta non ti assillerò» dice con un sorrisone isterico e 
nel frattempo tenta di abbracciarmi, ma il massimo che 
riesce a fare è una pacca sulla schiena.  

Maria è molto riservata, non è una tipa da abbracci o 
menate mielose, però proprio per questo mi ci trovo bene. 
È una di quelle che dice le cose schiettamente, e alle parole 
preferisce i fatti. Per me in questi mesi è stata un punto di 
riferimento importante, quando non avevo nessuno con cui 
parlare lei c’era sempre, e soprattutto senza giudicare mai.  

Soffoco una risata per la sua goffaggine nel dimostrare 
affetto e la abbraccio io, stringendola tantissimo, per me 
quella donnina minuta sulla cinquantina dal caschetto 
biondo è davvero importante. 

Dopo un aver ricevuto un po’ d’incoraggiamento da Ma-
ria per quello che sto per fare, mi dirigo verso quell’ufficio, 
dove mi stanno aspettando un paio di tizi per firmare que-
sta maledettissima carta di proprietà.  

Apro la porta e i due omaccioni sulla sessantina, senten-
do il rumore scricchiolante della porta, si girano verso di 
me. Uno di loro guarda l’orologio dell’ufficio e sbuffa.  

“Che stronzo, mamma mia, ho fatto 20 minuti di ritardo 
non 15 ore!” penso mentre entro.  

«Buongiorno, scusatemi per il ritardo, ho avuto un pic-
colo contrattempo, io sono Giulia Deloi» dico sfoggiando il 
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mio sorriso migliore, anche se questi due non lo meritano 
assolutamente.  

«Signorina, non abbiamo tempo da perdere, siamo qui 
per consegnarle l’impresa e le basta una firma qui e qui» 
risponde il tipo che prima ha sbuffato indicando delle x se-
gnate sul foglio.  

L’altro, un po’ meno frustrato, mi saluta e mi indica con 
maggiore precisione i punti in cui devo firmare, aggiun-
gendone uno che Mr Sgarbato si è dimenticato di segnare. 

Mentre mi accingo a fare quello per cui sono qui, sento 
una scossa pervadere tutto il mio corpo, rimango immobile 
con la penna in mano per diversi secondi, lasciando scor-
rere davanti a me tutti i momenti passati qui, con papà ma 
anche con mamma e Marco.  

Prima che una lacrima possa scendere dai miei occhi 
ormai inumiditi, firmo, sicuramente uscendo fuori dei 
bordi per via degli occhi pieni di lacrime.  

Prima di alzare la testa da quel foglio e consegnarlo, cer-
co di asciugarmi gli occhi, odio piangere in generale, figu-
riamoci davanti a qualcuno, non mi piace mostrare la mia 
debolezza neanche a me stessa.  

Quando ho saputo della scomparsa dei miei in Venezue-
la non ho pianto. Sono rimasta lì, con l’orecchio incollato 
al cordless per una decina di minuti, in piedi in cucina a 
fissare il vuoto, dopo un po’ ho avvertito lo staff della libre-
ria e il mio ragazzo… ex ragazzo. Poi, ho preso le mie ama-
te cuffie e sono uscita, iniziando a correre più forte che po-
tevo, lasciando che gli occhiali da sole nascondessero le la-
crime e che la musica attutisse il forte rumore dei sin-
ghiozzi.  

Quei cinque giorni prima del loro ritrovamento li ho 
passati tutti così, in giro per Milano senza meta, dovevo 
scaricare tutta la rabbia e la tensione che avevo; non facevo 
che tempestarmi di domande e questo mi portava 
all’esasperazione. Avrei voluto fare qualcosa per aiutare le 
ricerche e mi sentivo così inutile. La Polizia si era opposta 
alla mia partenza per il Venezuela perché potevano esserci 
ripercussioni anche su di me; li avrei ignorati volentieri, 


