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Introduzione 
 
 
 
 
 
L’uomo vive di speranze, di sogni e di ricordi. Quando uno di 
questi viene a mancare la vita finisce. È come mettere un punto 
a una frase. È come quando un motore arriva al capolinea della 
sua ultima corsa e non vuole più sentire di partire. Ebbene, i ri-
cordi sono i gioielli più preziosi che possiamo avere, che custo-
diamo gelosamente, o che condividiamo con le persone che ci 
stanno più a cuore. È brutto quando qualcosa viene cancellato, è 
come avere un bel puzzle che raffigura qualcosa di magnifico e 
accorgersi che nello stesso manca un pezzo importante che 
completi quella magnificenza. Il nemico dei ricordi è sicuramen-
te il tempo, che ha effetto antibiotico cancellando sia i brutti ri-
cordi che quelli bellissimi… Tutti quelli “indimenticabili”… 
Qualcuno ha pensato bene di scriverli su un diario o su un libro, 
così da tutelarsi dalle sabbie del tempo, dalla rovina di ogni an-
no che passa. Tutto è come un “TI AMO” sulla sabbia, presto o 
tardi viene cancellato dalle onde furiose e prepotenti del mare. È 
bruttissimo pensare che tutti i bei momenti vengano spazzati via 
così, in un istante, da un errore o da qualche brutta malattia. 
L’uomo ha bisogno di ricordare, di rivivere il passato, andare in-
dietro nel tempo. A volte crediamo che il nostro cervello sia la 
memoria perfetta, ma difatti non è così. Perdere i ricordi signifi-
ca perdere una parte della propria anima, del proprio vissuto, 
triste o felice che sia. 
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Ordinaria amministrazione 
 
 
 
 
 
Contea di Illinois 1961, 1 febbraio  
 
La guerra era ormai finita da più di vent’anni, ma notizie di 
spionaggio tedesco o sovietico venivano ancora riportate sulle 
testate dei principali quotidiani, oltre ad essere tema principale e 
spunto di discussioni e dibattiti nei vari programmi radiofonici. 

J.F. Kennedy era stato eletto da poco e alla radio non si faceva 
altro che parlare dei possibili piani e manovre politiche che 
avrebbe varato. I più speravano nella diplomazia del più giovane 
dei Presidenti mai eletti, auspicando un trattato di pace che riti-
rasse le truppe statunitensi impegnate nella guerra del Vietnam, 
un conflitto iniziato cinque anni prima. Al contrario le compa-
gnie petrolifere americane speravano di vincere la guerra, di 
scacciare l’avanzata dei Viet Cong appoggiati dai sovietici, e ap-
propriarsi di quelle terre ricche di giacimenti di petrolio e conti-
nuare a fare fortuna a danno degli altri. 

«Non fanno che parlare da giorni di questo presidente, ne ho 
fin sopra i capelli, ma un po’ di buona musica non la fanno 
ascoltare mai?» esclamò Nicholas spegnendo bruscamente 
l’autoradio. 

«Se tu sei stufo e ne hai fin sopra i capelli di tenerti aggiornato 
su quello che succede in giro per il mondo, non vedo perché non 
devi fare seguire il notiziario a me!» disse scocciata una donna 
sulla trentina che stava sul lato passeggero con le braccia conser-
te e le gambe accavallate, annoiata dal viaggio in auto. 

«Scusami tanto, riaccendo immediatamente la radio come 
vuole lei, signorina Vittoria!» disse Nicholas, brancolando con le 
dita nel buio, disperatamente in cerca del pulsante di accensione 
dell’autoradio. 
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«Ti ringrazio!» borbottò la giovane donna. «Sai quante fami-
glie sperano che questa guerra finisca e possano riabbracciare i 
propri cari? È uno spreco di denaro, e di risorse!» 

«Oggi, come nel 1876, ricorre la giornata della memoria, dedica-
ta allo sterminio di molti indiani, la cui unica colpa fu quella di 
non abbandonare la propria terra per difenderla dallo straniero. 
Mark, tu cosa ne pensi, se fossi stato un indiano cosa avresti fatto 
all’epoca?» disse la voce del commentatore radiofonico. 

«Sicuramente lottare, lottare fino alla fine, anche se parliamoci 
chiaro non è mica facile competere con gli Stati Uniti! Il nostro 
Paese è una potenza temuta da tutto il mondo, figuriamoci se un 
branco di poveri selvaggi potevano impensierire il nostro esercito!» 
rispose ironicamente il commentatore di nome Mark, lasciando-
si andare in una risata di tutto gusto. 

«Il nostro Presidente, con il suo discorso ci ha chiamato tutti in 
ballo per essere cittadini attivi, per far progredire l’America. Mark, 
tu hai qualche idea per migliorare il Bel Paese?»  

«Sicuramente continuando a commercializzare un ottimo 
Bourbon in tutto il mondo!» ridacchiando, disse Mark. «È chia-
ro! Solo qui nel Kentucky facciamo il migliore.» 

«Mark, hai combattuto la seconda guerra mondiale in prima li-
nea, e hai visto con i tuoi occhi l’orrore della guerra. Vengo subito 
al sodo: questa folle corsa verso il nucleare, questa prova di forza 
tenuta dal nostro Paese e dai sovietici per costruire l’ordigno nu-
cleare più potente, ci trascinerà verso un nuovo conflitto planeta-
rio?»  

«Queste continue provocazioni, mettono a dura prova una sta-
bilità che vacilla e traballa molto come una nave in piena tempe-
sta. Non credo che si ritornerà alle armi, il nuovo Presidente non 
mi sembra molto guerrigliero, anche se questa guerra in Vietnam 
ci sta costando tantissimo, di certo non abbiamo nessuna paura 
dei sovietici, del resto anche loro non ci temono. Ma se la prima 
guerra è finita molto bene per il nostro esercito, la seconda è anda-
ta davvero da lusso, la terza non so come finirebbe. I russi stanno 
investendo molto in ordigni nucleari e non, e stando a voci di cor-
ridoio, hanno già sul banco pronta una bomba che potrebbe essere 
quattro volte superiore alla nostra “Little Boy”! La chiameranno 
mica bomba Krusciov?» continuando a ridere, disse Mark. 



 
11 

 

«E adesso passiamo alla buona musica, grazie Mark per essere 
stato con noi, vi lasciamo in compagnia dei grandi successi di 
questi anni, buon ascolto e buona notte a tutti!» concluse il 
commentatore.  

La notte era buia e dalle casse della radio finalmente Nicholas 
poteva gustarsi una canzone, la qualunque sarebbe andata bene 
per metterlo di buon umore. 

 
“Count every star in the midnight sky 
Count every rose, every firefly 
For that’s how many times I miss you 
Heaven knows I miss you” 
 
«Questa canzone mi fa sognare, chiunque esso sia a cantarla!» 

chiudendo gli occhi, Nicholas ondulava la testa e tamburellava 
con le mani il volante, seguendo il ritmo della musica. 

«Metti più piano devo concentrarmi su quello che dobbiamo 
fare, grazie» chiese acidamente Vittoria, mentre cercava la ma-
nopola della radio per abbassare il volume. 

«COUNT EVERY LEAF ON A WILLOW TREE, COUNT EVERY 
WAVE ON A STORMY SEA...» intonava la canzone, più forte per 
compensare il volume abbassato da Vittoria. 

Di colpo la radio fu spenta. 
«Parliamo di cose serie al posto di ascoltare la musica alla ra-

dio, o ascoltare qualcuno insensibile che parla dello sterminio 
degli indiani» rispose Vittoria infuriata, cercando nervosamente 
qualcosa nella borsa. 

Un enorme fascio di luce illuminò i volti dentro l’abitacolo per 
qualche istante, e dopo un enorme sospiro, Vittoria portò la si-
garetta in bocca. 

«L’ordine di fumare o di spegnere la radio in questa auto chi 
te l’ha dato, il presidente?» disse Nicholas, infastidito dalla nube 
di fumo che si era venuta a formare e perché la radio era stata 
spenta sul pezzo più bello della canzone. 

«Esattamente, hai forse qualche cosa in contrario?» con un al-
tro sospiro Vittoria chiuse gli occhi, godendosi finalmente la sua 
sigaretta in silenzio. 
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«Se vogliamo andare d’accordo nella mia auto, che tra l’altro 
devo finire ancora di pagare, e sottolineo DEVO ANCORA FINI-
RE DI PAGARE, spegni subito la sigaretta, non è permesso fu-
mare nella mia macchina» ordinò con fare minaccioso Nicholas, 
scocciato di come Vittoria aveva inondato l’abitacolo di fumo, e 
aprendo il suo finestrino cercando di far uscire quella nube tos-
sica. 

«Ascolta, è quasi tre ore che guidi da fare schifo, devo in qual-
che modo sfogarmi, no?» si giustificò Vittoria, accendendo di 
nuovo la radio per far calmare il compagno di viaggio. 

Nicholas piantò una frenata talmente brusca che le ruote e i 
freni emisero un fischio metallico, e le ruote quasi rimasero in-
collate sull’asfalto. 

«Prego, scendi dalla mia auto, e continua pure la tua sigaretta 
fuori!» disse Nicholas assumendo un tono imperioso, accostan-
dosi sul bordo della strada. 

«Ma sei tutto scemo o ti sei bevuto tre quarti del cervello? Po-
tevi ammazzarmi con una frenata del genere!» tuonò Vittoria, 
che stava per essere catapultata con la faccia contro il parabrez-
za. 

«La prossima volta indossi le cinture di sicurezza, sai, servono 
a evitare di andare a sbattere e farti catapultare fuori 
dall’abitacolo in caso di una brusca frenata come questa.» 

Vittoria scese dall’auto imprecando in tutti i modi. 
«Gran bel modo di trattare una signora! L’educazione mi sa 

tanto che l’hai scordata in qualche mulattiera in giro per queste 
campagne!» 

L’aria era gelida, per quella strada non passava anima viva, i 
fari della macchina lottavano per cercare di far sembrare il buio 
della notte meno terribile, e di raschiare la nebbia che via via si 
faceva largo sul sentiero. L’erba era imbiancata, dovuta alle te-
nere gelate che scendevano giù dal cielo. Il silenzio della notte 
veniva interrotto dai versi dei coyote che passavano tra le lonta-
ne colline in cerca di qualcosa di buono da mettere sotto i denti. 
Il paesaggio era inquietante, quella notte, da lontano si vedevano 
le luci del villaggio da attraversare per arrivare a destinazione, il 
novilunio di quella sera proclama imperatore il signore delle te-
nebre. Vittoria chiuse gli occhi, fumava la propria sigaretta con 


