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A tutti coloro che hanno dimenticato senza volerlo,
per colpa del tempo o di qualche malattia.






Introduzione

L'uomo vive di speranze, di sogni e di ricordi. Quando uno di
questi viene a mancare la vita finisce. E come mettere un punto
a una frase. E come quando un motore arriva al capolinea della
sua ultima corsa e non vuole pil sentire di partire. Ebbene, i ri-
cordi sono i gioielli pitt preziosi che possiamo avere, che custo-
diamo gelosamente, o che condividiamo con le persone che ci
stanno pitl a cuore. E brutto quando qualcosa viene cancellato, &
come avere un bel puzzle che raffigura qualcosa di magnifico e
accorgersi che nello stesso manca un pezzo importante che
completi quella magnificenza. Il nemico dei ricordi & sicuramen-
te il tempo, che ha effetto antibiotico cancellando sia i brutti ri-
cordi che quelli bellissimi... Tutti quelli “indimenticabili”...
Qualcuno ha pensato bene di scriverli su un diario o su un libro,
cosi da tutelarsi dalle sabbie del tempo, dalla rovina di ogni an-
no che passa. Tutto ¢ come un “TI AMO” sulla sabbia, presto o
tardi viene cancellato dalle onde furiose e prepotenti del mare. E
bruttissimo pensare che tutti i bei momenti vengano spazzati via
cosi, in un istante, da un errore o da qualche brutta malattia.
L'uomo ha bisogno di ricordare, di rivivere il passato, andare in-
dietro nel tempo. A volte crediamo che il nostro cervello sia la
memoria perfetta, ma difatti non e cosi. Perdere i ricordi signifi-
ca perdere una parte della propria anima, del proprio vissuto,
triste o felice che sia.






Ordinaria amministrazione

Contea di Illinois 1961, 1 febbraio

La guerra era ormai finita da pitt di vent’anni, ma notizie di
spionaggio tedesco o sovietico venivano ancora riportate sulle
testate dei principali quotidiani, oltre ad essere tema principale e
spunto di discussioni e dibattiti nei vari programmi radiofonici.

J.F. Kennedy era stato eletto da poco e alla radio non si faceva
altro che parlare dei possibili piani e manovre politiche che
avrebbe varato. I pili speravano nella diplomazia del pit1 giovane
dei Presidenti mai eletti, auspicando un trattato di pace che riti-
rasse le truppe statunitensi impegnate nella guerra del Vietnam,
un conflitto iniziato cinque anni prima. Al contrario le compa-
gnie petrolifere americane speravano di vincere la guerra, di
scacciare 'avanzata dei Viet Cong appoggiati dai sovietici, e ap-
propriarsi di quelle terre ricche di giacimenti di petrolio e conti-
nuare a fare fortuna a danno degli altri.

«Non fanno che parlare da giorni di questo presidente, ne ho
fin sopra i capelli, ma un po’ di buona musica non la fanno
ascoltare mai?» esclamo Nicholas spegnendo bruscamente
l'autoradio.

«Se tu sei stufo e ne hai fin sopra i capelli di tenerti aggiornato
su quello che succede in giro per il mondo, non vedo perché non
devi fare seguire il notiziario a me!» disse scocciata una donna
sulla trentina che stava sul lato passeggero con le braccia conser-
te e le gambe accavallate, annoiata dal viaggio in auto.

«Scusami tanto, riaccendo immediatamente la radio come
vuole lei, signorina Vittoria!» disse Nicholas, brancolando con le
dita nel buio, disperatamente in cerca del pulsante di accensione
dell’autoradio.



«Ti ringrazio!» borbotto la giovane donna. «Sai quante fami-
glie sperano che questa guerra finisca e possano riabbracciare i
propri cari? E uno spreco di denaro, e di risorse!»

«Oggi, come nel 1876, ricorre la giornata della memoria, dedica-
ta allo sterminio di molti indiani, la cui unica colpa fu quella di
non abbandonare la propria terra per difenderla dallo straniero.
Mark, tu cosa ne pensi, se fossi stato un indiano cosa avresti fatto
all'epoca?» disse la voce del commentatore radiofonico.

«Sicuramente lottare, lottare fino alla fine, anche se parliamoci
chiaro non e mica facile competere con gli Stati Uniti! Il nostro
Paese ¢ una potenza temuta da tutto il mondo, figuriamoci se un
branco di poveri selvaggi potevano impensierire il nostro esercito!»
rispose ironicamente il commentatore di nome Mark, lasciando-
si andare in una risata di tutto gusto.

«Il nostro Presidente, con il suo discorso ci ha chiamato tutti in
ballo per essere cittadini attivi, per far progredire 'America. Mark,
tu hai qualche idea per migliorare il Bel Paese?»

«Sicuramente continuando a commercializzare un ottimo
Bourbon in tutto il mondo!» ridacchiando, disse Mark. «E chia-
ro! Solo qui nel Kentucky facciamo il migliore.»

«Mark, hai combattuto la seconda guerra mondiale in prima li-
nea, e hai visto con i tuoi occhi lorrore della guerra. Vengo subito
al sodo: questa folle corsa verso il nucleare, questa prova di forza
tenuta dal nostro Paese e dai sovietici per costruire l'ordigno nu-
cleare piti potente, ci trascinera verso un nuovo conflitto planeta-
rio?»

«Queste continue provocazioni, mettono a dura prova una sta-
bilita che vacilla e traballa molto come una nave in piena tempe-
sta. Non credo che si ritornera alle armi, il nuovo Presidente non
mi sembra molto guerrigliero, anche se questa guerra in Vietnam
ci sta costando tantissimo, di certo non abbiamo nessuna paura
dei sovietici, del resto anche loro non ci temono. Ma se la prima
guerra ¢ finita molto bene per il nostro esercito, la seconda ¢ anda-
ta davvero da lusso, la terza non so come finirebbe. I russi stanno
investendo molto in ordigni nucleari e non, e stando a voci di cor-
ridoio, hanno gia sul banco pronta una bomba che potrebbe essere
quattro volte superiore alla nostra “Little Boy”! La chiameranno
mica bomba Krusciov?» continuando a ridere, disse Mark.
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«E adesso passiamo alla buona musica, grazie Mark per essere
stato con noi, vi lasciamo in compagnia dei grandi successi di
questi anni, buon ascolto e buona notte a tutti!» concluse il
commentatore.

La notte era buia e dalle casse della radio finalmente Nicholas
poteva gustarsi una canzone, la qualunque sarebbe andata bene
per metterlo di buon umore.

“Count every star in the midnight sky
Count every rose, every firefly

For that’s how many times I miss you
Heaven knows I miss you”

«Questa canzone mi fa sognare, chiunque esso sia a cantarla!»
chiudendo gli occhi, Nicholas ondulava la testa e tamburellava
con le mani il volante, seguendo il ritmo della musica.

«Metti pitt piano devo concentrarmi su quello che dobbiamo
fare, grazie» chiese acidamente Vittoria, mentre cercava la ma-
nopola della radio per abbassare il volume.

«COUNT EVERY LEAF ON A WILLOW TREE, COUNT EVERY
WAVE ON A STORMY SEA...» intonava la canzone, piu forte per
compensare il volume abbassato da Vittoria.

Di colpo la radio fu spenta.

«Parliamo di cose serie al posto di ascoltare la musica alla ra-
dio, o ascoltare qualcuno insensibile che parla dello sterminio
degli indiani» rispose Vittoria infuriata, cercando nervosamente
qualcosa nella borsa.

Un enorme fascio di luce illumino i volti dentro I'abitacolo per
qualche istante, e dopo un enorme sospiro, Vittoria porto la si-
garetta in bocca.

«L’ordine di fumare o di spegnere la radio in questa auto chi
te I'ha dato, il presidente?» disse Nicholas, infastidito dalla nube
di fumo che si era venuta a formare e perché la radio era stata
spenta sul pezzo pit bello della canzone.

«Esattamente, hai forse qualche cosa in contrario?» con un al-
tro sospiro Vittoria chiuse gli occhi, godendosi finalmente la sua
sigaretta in silenzio.
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«Se vogliamo andare d’accordo nella mia auto, che tra l'altro
devo finire ancora di pagare, e sottolineo DEVO ANCORA FINI-
RE DI PAGARE, spegni subito la sigaretta, non & permesso fu-
mare nella mia macchina» ordino con fare minaccioso Nicholas,
scocciato di come Vittoria aveva inondato 'abitacolo di fumo, e
aprendo il suo finestrino cercando di far uscire quella nube tos-
sica.

«Ascolta, & quasi tre ore che guidi da fare schifo, devo in qual-
che modo sfogarmi, no?» si giustifico Vittoria, accendendo di
nuovo la radio per far calmare il compagno di viaggio.

Nicholas piantd una frenata talmente brusca che le ruote e i
freni emisero un fischio metallico, e le ruote quasi rimasero in-
collate sull’asfalto.

«Prego, scendi dalla mia auto, e continua pure la tua sigaretta
fuori!» disse Nicholas assumendo un tono imperioso, accostan-
dosi sul bordo della strada.

«Ma sei tutto scemo o ti sei bevuto tre quarti del cervello? Po-
tevi ammazzarmi con una frenata del genere!» tuono Vittoria,
che stava per essere catapultata con la faccia contro il parabrez-
za.

«La prossima volta indossi le cinture di sicurezza, sai, servono
a evitare di andare a sbattere e farti catapultare fuori
dall’abitacolo in caso di una brusca frenata come questa.»

Vittoria scese dall’auto imprecando in tutti i modi.

«Gran bel modo di trattare una signora! L'educazione mi sa
tanto che I'hai scordata in qualche mulattiera in giro per queste
campagne!»

L’aria era gelida, per quella strada non passava anima viva, i
fari della macchina lottavano per cercare di far sembrare il buio
della notte meno terribile, e di raschiare la nebbia che via via si
faceva largo sul sentiero. L'erba era imbiancata, dovuta alle te-
nere gelate che scendevano giti dal cielo. 1l silenzio della notte
veniva interrotto dai versi dei coyote che passavano tra le lonta-
ne colline in cerca di qualcosa di buono da mettere sotto i denti.
Il paesaggio era inquietante, quella notte, da lontano si vedevano
le luci del villaggio da attraversare per arrivare a destinazione, il
novilunio di quella sera proclama imperatore il signore delle te-
nebre. Vittoria chiuse gli occhi, fumava la propria sigaretta con
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